
Kapitel 1 
 
Mein Mut verließ mich in dem Moment, als ich um die letzte Kurve des 
geschwungenen Pfades bog und mein Blick auf die Fassade des Herrenhauses fiel. 
Auf meinen vom Fahrtwind ausgetrockneten Lippen hatte das Meersalz eine Kruste 
gebildet. Meine Augen tränten. Ich hielt an und stieg aus dem Sattel. Hier draußen 
auf der Insel war es deutlich kälter als in Wolgast. Man mochte das nicht glauben, 
immerhin waren es nur ein paar Kilometer, locker mit dem Fahrrad zu bewältigen, 
dennoch war es ein dramatischer Unterschied. Wolgast, geschützt, eingebettet, und 
wo die Natur nicht bettete, da betteten Mauern aus Stein. Sobald man hier im Norden 
von Usedom das Ende der Bewaldung erreichte, bettete nichts mehr. Der Wind pfiff, 
vom Achterwasser kommend, über das mit moosbewachsenem Schiefer gedeckte 
Dach des dreistöckigen Hauses aus dem neunzehnten Jahrhundert, ließ sich von 
den weißen Holzwänden kaum aufhalten. Ich schauderte, plötzlich nicht mehr sicher, 
ob meine Fahrradtour hier heraus nicht voreilig gewesen war.  
Auf der anderen Seite des Anwesens ging es steil die Böschung hinunter zum 
Strand. Ich hätte das auch gewusst, ohne das Grollen der Wellen zu hören, das 
seltsam weit entfernt klang. Anfang der Woche hatte einer der gefürchteten 
Herbststürme die Wälder der Insel gebeutelt. So einer, der von Westen herüberkam, 
das Achterwasser aufpeitschte und den zwanzig Meter breiten Strand weit in die 
Ostsee hinausdrückte. Nach solchen Stürmen dauerte es Tage, ehe sich das Wasser 
wieder dort befand, wo es hingehörte. Die Auswirkungen dieser Stürme waren hier 
an der Küste viel beeindruckender als in der wenige Kilometer entfernten Stadt, und 
ich überlegte, ob ich nicht einfach meinen Besuch im Herrenhaus links liegen lassen 
sollte. Ich könnte stattdessen um das Anwesen herum und hinunter zum Strand 
gehen. Niemand würde mich sehen. Die Menschen, die hier wohnten, hatten in 
diesen Tagen sicher ganz andere Sorgen. 
Genau deswegen war ich hier. 
Ich schob mein Fahrrad ein paar Schritte näher heran. Unter meinen abgetragenen 
weißen Turnschuhen knirschte noch weißerer Rollsplitt. Vor dem Haus parkten 
mehrere Autos, ein kleiner Geländewagen, eine riesige Limousine, 
überraschenderweise ein schäbiger graublauer Golf. Es gab Leute, die schoben das, 
was passiert war, auf das Haus. Die Inselperle sei verflucht, sagten sie. Sie erfanden 
Geschichten von einem Mord, der vor hundertfünfzig Jahren dort geschehen sei. 
Oder von einem wahnsinnigen Arzt, der im Keller des Hauses Experimente 
durchführte. Von einem lebendigen Pferd, das im Fundament des Hauses 
einbetoniert worden war und dessen Geist seither in dessen Mauern spukte. Und 
noch so manches andere, das Haare zu Berge stehen ließ und das mir in diesem 
Moment einen Schauder über den Rücken jagte. Dabei war es doch Unsinn. Wieso 
Karolin, aber niemand von den anderen Bewohnern? Nicht ihre Eltern, nicht die 
Feriengäste? Niemand außer ihr sollte von dem Fluch des Hauses befallen worden 
sein? Was für ein grottiger Zufall. 
Natürlich gab es Leute, die auch von ehemaligen Feriengästen gehört haben wollten, 
die nach der Rückkehr aus dem Urlaub plötzlich vom Unglück befallen wurden. Alle 
möglichen Leute, die sich irgendwo im Land etwas zuschulden kommen ließen oder 
Opfer eines Verbrechens wurden, hatten plötzlich vor Jahren einmal ihren Urlaub in 
der Inselperle verbracht. Beweise? Fehlanzeige. 
Ich lehnte mein Fahrrad gegen meine Hüfte, betrachtete das Haus und blies Atem in 
meine eiskalten Hände. Schaurig genug, um ein Spukhaus zu sein, sah es schon 
aus. Viel zu groß. Leer. Um diese Zeit, im frühen November, schlossen die Piels ihre 
Pforten für die Feriengäste und blieben für sich. Dieses Jahr, mit der Trauer um die 



Tochter, sicher noch mehr als sonst. Das Haus wirkte wie ein Relikt, so, als habe seit 
der Erbauung niemand etwas getan, um es zu modernisieren. Die Stockwerke 
schlossähnlich hoch, die Sprossenfenster riesig und jetzt fast am ganzen Haus 
verhängt, damit kein Licht hineindrang und keines heraus. Ich war noch nie hier 
gewesen. Wirkte es im Sommer, für die Feriengäste, wenigstens einladender? 
Das war ein ganz blöder Plan. Ich hätte nicht hierher kommen sollen. Ich glaubte 
nicht an Gespenstergeschichten. Aber das hier war viel zu real. Die Luxuslimousine 
gehörte sicherlich Wolfgang Piel, denn der würde ja jetzt auch zuhause sein, statt wie 
üblich im ganzen Land herumzureisen. So einen Schicksalsschlag überwand man 
nicht mit Arbeit. Wer das erlebt hatte, was die Piels gerade durchmachten, verkroch 
sich zuhause, steckte den Kopf in den Sand und wollte einfach nur mit sich und 
seinem Schmerz allein sein. 
Was also wollte ich hier? Ich hatte hier nichts verloren. Ich würde die Letzte sein, die 
diese Menschen sehen wollten. Und wer, der in diesem Haus wohnte, würde so weit 
sinken, den heruntergekommenen Golf zu fahren? Das Auto wirkte vollkommen 
deplatziert an diesem Ort. 
Ich senkte den Kopf, begann, mein Rad weiter zu schieben, aber ehe ich das 
schmiedeeiserne Tor in der gewundenen Mauer erreichte, bog ich nach rechts auf 
den schmalen Trampelpfad ab, der um das Anwesen herum führte und dann weiter 
hinunter zum Strand. Tief hängende Äste schlugen mir ins Gesicht. Niemand hielt es 
offenbar für nötig, die Bäume, die den Pfad säumten, hin und wieder 
zurückzuschneiden. Es wunderte mich ein wenig, dass das Rauschen der Wellen 
nicht näher kam. Das Haus stand immerhin direkt an der Küste, da waren nur noch 
die niedrige Böschung und ein wenige Meter breiter Streifen Sand. Ich war ein 
Küstenkind, ich kannte die Gezeiten, seien sie auch im Vergleich zur Nordsee und 
anderswo denkbar wenig erwähnenswert, und ich wusste, dass die Flut sich ihrem 
Scheitelpunkt nähern sollte. Das Rauschen kam nicht näher, aber der Geruch von 
fauligem Seetang und totem Fisch wurde immer penetranter. 
Das war seltsam, denn hier gab es normalerweise weder das eine noch das andere 
in solchen Mengen, dass man es riechen konnte. Ich ließ mein Fahrrad ins strohige 
Gras der Böschung sinken und kletterte über den niedrigen sandigen Wall. 
Das Wasser war weg. Die Ostsee, in die ich von hier aus normalerweise beinahe 
hätte spucken können, hatte sich so weit zurückgezogen, dass sie fast nur noch ein 
graublauer Streifen am Horizont war. Unter dem wolkenschweren Himmel lagen 
Sand und Schlick anthrazitfarben vor mir. Einzelne kleine Kuhlen, vollgelaufen mit 
Wasser. Möwen tippselten über den Sand und sahen genau so verwirrt aus wie ich 
vermutlich auch. Weiter draußen ragten seltsame kohleschwarze Stümpfe aus dem 
Schlick, wie die Köpfe von neugierigen Seehunden. Aber bewegungslos. So etwas 
hatte ich noch nie gesehen.  
Inmitten der Armee schwarzer Stümpfe saß eine Gestalt auf einer aufrecht 
stehenden Blechtonne. Nur eine schwarze Silhouette gegen den sturmschwangeren 
Himmel. Beim Versuch, näher heranzugehen, begann ich plötzlich tief einzusinken. 
Ich zog Schuhe und Socken aus und ließ sie liegen, krempelte meine Hosenbeine 
bis fast zu den Knien hoch. Ich wollte mir das genauer ansehen, und nichts würde 
mich aufhalten. Immerhin war ich nicht allein, falls ich plötzlich vom Schlamm 
runtergezogen werden sollte. Das einzige, was dieses Unterfangen ein wenig trübte, 
war die Tatsache, dass der Schlamm an meinen Füßen verdammt kalt war. 
Es war unmöglich zu sagen, ob die Gestalt auf der Tonne ein Mann war oder eine 
Frau. Sie wirkte wie eine Statue. Regungslos. Nur die Enden eines Schals flatterten 
im heftiger werdenden Wind. 
Ich machte ein paar vorsichtige Schritte und hielt an, als ich bis zu den Knöcheln 



einsank. Ganz geheuer war mir bei dieser Aktion nicht. Aber ich wollte wissen, was 
das war, diese schwarzen Stumpen im Schlamm. Neugier war schon immer meine 
größte Schwäche gewesen. Und meine größte Stärke. Wenn ich etwas wissen 
wollte, fand ich es heraus, auch wenn es wehtat. Nur drei, vier Schritte nach links sah 
ich tief eingegrabene Fußspuren. Nackte Füße. Große, nackte Füße. Ich hob wieder 
den Kopf, und der Mann auf der Tonne – die Größe der Fußspuren verriet mir, dass 
das ein Mann sein musste – hatte sich noch immer nicht gerührt. Wenn der Schlick 
komprimiert genug war, um den schweren Körper eines Mannes zu tragen, dann ja 
wohl auch meine läppischen zweiundfünfzig Kilo verteilt auf gerade mal 
hundertfünfundsechzig Zentimeter. Sicherheitshalber tappte ich ein bisschen nach 
links, dorthin, wo er entlang gegangen war. Ich hatte keine Lust, das Schicksal 
herauszufordern. 
Als ich den ersten der seltsamen Stümpfe erreichte, beugte ich mich hinunter. Wie 
Kohle. Ich streckte eine Hand aus, zog sie aber wieder zurück. Ein lautes Platschen 
ließ mich aufschauen. Der Mann war von seiner Tonne herunter gesprungen und 
watete auf einen anderen der Stümpfe zu. Er war jetzt nahe genug, dass ich 
erkennen konnte, dass er nicht wirklich ein Mann war. Eher ein junger Kerl, 
höchstens ein paar Jahre älter als ich. Er trug Jeans und eine abgewetzte 
Lederjacke, dazu den grob gestrickten Schal, der hinter ihm her flatterte, und auf 
dem Kopf eine Mütze aus derselben grauen Wolle. Selbst auf dem weichen 
Untergrund war sein Gang leicht und federnd. Mitte Zwanzig, schätzte ich, höchstens 
Dreißig. 
“Die sehen faszinierend aus, nicht wahr?”, fragte er. Der Wind trug seine Stimme von 
mir weg, was ich im gleichen Moment schade fand. 
“Ich dachte eher an schaurig”, erwiderte ich. Mit dem Zeigefinger der ausgestreckten 
Hand malte ich Linien in den nassen Sand. “Wo ist die Ostsee bloß hin?” 
Er lachte ein bisschen. “Die kommt schon wieder.” Aus seiner Jackentasche holte er 
etwas, ein Werkzeug, das ich nicht auf Anhieb erkannte, und eine Rolle Plastiktüten. 
Als er die erste Tüte von der Rolle abtrennte, riss der Wind sie ihm aus der Hand. Er 
fluchte, zu leise, als dass ich die Worte hören konnte, und hielt die nächste Tüte 
besser fest. Ohne Rücksicht darauf, dass er sich die Jeans einsaute, kniete er sich in 
den Schlick und setzte das Werkzeug an dem schwarzen Stumpf an. 
“Hey, was machst du da?” Ich wollte auf ihn zu stapfen, aber meine Beine waren wie 
festgenagelt. Ich ärgerte mich darüber, dass er so ohne Gewissensbisse der Natur 
zu Leibe rückte. Man rührt nicht an die Geheimnisse des Meeres, hatte meine Mutter 
immer gesagt, oder es wird sich dafür rächen. Meine Mutter hatte, so lange ich sie 
kannte, der Ostsee nicht mal ein Klümpchen Bernstein oder eine Muschelschale 
gestohlen. 
Er hob das Gerät in seiner Hand. “Das ist ein Hohlbohrer, und das da”, er wies auf 
den Stumpf vor seinen Knien, “ist der Rest von einem Baum. Ich nehme einen Kern 
für eine dendochronologische Untersuchung.” 
Ein Baum-Nerd? Wohl kaum, wenn ich mir den ordentlich gepflegten Dreitagebart 
und die beiden hinreißenden Grübchen in seinen Wangen ansah. Eher ein 
Berufssohn, der ganz genau wusste, wie gut er aussah, und sich irgendein 
abgefahrenes Hobby zulegte, um normal zu wirken. Was ihm nie gelingen würde, 
weil er dazu schlicht zu süß war. Jungs mit so schönen Augen waren für die 
Mädchen in ihrer Umgebung nie normal. Mich allerdings konnte er mit der Ich-liebe-
Bäume-Masche nicht kriegen. Am liebsten hätte ich ihm einfach verboten, seinen 
Bohrer in den Stumpf zu treiben, aber ich schluckte es runter. Es war ja nicht so, als 
hätte ich das Recht, einem Fremden vorzuschreiben, was er tun und lassen konnte.  
“Warum?”, fragte ich stattdessen. 



“Das sind die Überreste eines Waldes, der vor Jahrtausenden hier wuchs”, erklärte 
er, und die Begeisterung, die er über seine Entdeckung empfand, spiegelte sich in 
dem kaum merklichen Beben seiner Stimme. Wie ein Kind, das es nicht erwarten 
konnte, das größte seiner Weihnachtspakete aufzumachen. Er stand auf, kam näher 
und kniete sich auf die andere Seite des Stumpfes, neben dem ich hockte. 
Vermutlich, um nicht gegen den Wind anschreien zu müssen, damit ich ihn verstand.  
“Ich habe Berichte gelesen, dass das letzte Mal vor zehn Jahren eine Sturmflut die 
See so weit rausgedrückt hat, dass man die sehen konnte. Irgendein Fuzzy in dem 
Labor, in dem damals die Bohrkerne aufbewahrt wurden, hat alles 
durcheinandergebracht. Normalerweise liegt das hier vier Meter unter Wasser, und 
die ernsthaften Wissenschaftler halten es nicht für wichtig genug, nach Kernen zu 
tauchen. Also nutze ich es, dass sie endlich mal wieder aufgetaucht sind.” 
Ich legte den Kopf schräg. Hauptsächlich, damit mir der Wind nicht so direkt ins 
Gesicht fegte. Aber auch ein wenig, um ihn besser ansehen zu können. Unter dem 
Rand seiner Mütze kräuselten sich ein paar dunkle Locken. “Dann bist du kein 
ernstzunehmender Wissenschaftler?” 
Er lachte. Als er das Gerät ansetzte und zu bohren begann, zuckte ich zusammen, 
meinte, körperlich den Schmerz zu fühlen.  
“Ich hab das heute früh zufällig vom Fenster aus gesehen. Was für eine geile Sache, 
ausgerechnet wenn ich hier bin. Musste ich mir näher anschauen.” Er zog mit einem 
geradezu befriedigten Lächeln den Bohrer aus dem Stumpf, und ohne den Kern zu 
entfernen, schob er den Bohrer in die Plastiktüte. “Für mich ist das ein Hobby. Aber 
ein faszinierendes. Wusstest du, dass manche Leute meinen, dass hier Vineta 
versunken ist?” 
Wer bitte schön, außer den Touristen, interessierte sich für die legendäre, 
versunkene Stadt? Die Perle der Ostsee, wie sie genannt wurde, wo die Dächer aus 
Gold und die Türklinken aus Edelstein gewesen sein sollen, bis all der Protz eines 
Tages einfach so im Meer versank. Er war wirklich ein komischer Kauz. Allerdings 
ein süßer komischer Kauz. “Vineta ist nicht versunken. Das heutige Wollin ist Vineta.” 
“Das weiß man ja nicht. Was, wenn dieser Wald hier zu Vineta gehört hat? Was, 
wenn wir in diesem Schlamm Überreste einer mittelalterlichen Straße finden könnten, 
die von dem, was heute Karlshagen ist, hier entlang durch diesen Wald nach Vineta 
geführt hat?” 
Ich schob die Unterlippe vor. “Nicht nur kein Wissenschaftler, auch noch ein 
Träumer.” 
Er sah mich an, ohne zu lächeln. “Wir alle träumen von irgendwas.” Er schob die 
Plastiktüte in seine Jackentasche und streckte die frei gewordene Hand aus. “Hi. Ich 
bin Marius.” Er zwinkerte mir zu, bevor er meine Hand ergriff. Er flirtete, ganz 
eindeutig. Mir war ebenso eindeutig nicht nach Flirten zumute. Trotzdem fühlte sich 
der Wind auf meinen Wangen plötzlich um zehn weitere Grad kälter an, weil meine 
Haut dort mit einem Mal viel heißer war.  
“Kommst du von hier? Wohnst du auf der Insel?” 
“Ich wohne in Wolgast”, sagte ich und wandte mich ab. Die im Gewitterlicht 
stahlgraue Fassade des Herrenhauses fing meinen Blick. “Ich hatte was zu 
erledigen.” Wovor ich mich gedrückt hatte. Oder hatte ich einfach nur begriffen, dass 
dieser ganze Besuch eine Schnapsidee war? 
“Wolgast ist so gut wie Insel. Dann kannst du ja vielleicht verstehen, warum ich gern 
hierher zurückkommen will, am Ende meiner Ausbildung.” 
“Ich würde gern weg von hier”, gestand ich kleinlaut. “Ich war schon weg. Aber jetzt 
ist was passiert, und ich musste zurückkommen.” 
Er zog die Brauen hoch. “Das klingt geheimnisvoll.” Er sah mich an. Keine Grübchen 



mehr in den Wangen. Seine Augen waren ernst und dunkelgrau und sahen ein 
bisschen so aus, als wären sie ein Teil der See, die vor unseren Augen mit weißen 
Krönchen den stürmischen Himmel küsste, aber das war vielleicht nur das Licht. 
Alles an ihm wirkte dunkelgrau. An mir wahrscheinlich auch. Es begann zu regnen. 
Ich zog die Nase hoch.  
“Du musst es mir nicht sagen”, meinte er schließlich. “Aber wenn du 
hierhergekommen bist, weil du was zu erledigen hast, kann ich dir aus Erfahrung nur 
raten, es hinter dich zu bringen. Es ist nie gut, offene Rechnungen mit sich 
herumzuschleppen.” 
Ich zog die Brauen zusammen. “Erstens, woher willst du wissen, dass es eine offene 
Rechnung ist? Und zweitens, wenn es eine offene Rechnung ist, warum soll ich die 
nicht schon erledigt haben, bevor ich zum Strand gekommen bin?” 
Er schürzte die Lippen. Niedlich sah das aus. “Touché. Ich weiß es nicht.” Der Regen 
verstärkte sich. Wie Bindfäden kam er herunter, die Tropfen bohrten sich wie 
Einschusslöcher zentimetertief in den Schlick, und jeder Windstoß schleuderte mir 
das Wasser schmerzhaft ins Gesicht. Marius stand auf, packte meinen Oberarm und 
zog mich ebenfalls hoch. “Ich bring dich zu deinem Auto”, sagte er bestimmt. 
“Ich bin mit dem Fahrrad hier.” 
Mit gerunzelter Stirn sah er mich an. “Mit dem Fahrrad? Von Wolgast bis hierher? 
Dann bist du entweder leichtsinnig oder verdammt mutig. Okay, ich nehme dich mit 
ins Haus, bis der Regen aufhört.” 
Ich stemmte mich gegen seinen Griff. “Welches Haus?” Eine fiese Ahnung machte 
mir den Hals eng. 
Er nickte hinauf zum Herrenhaus. “Das Haus”, sagte er. 
“Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist.” Ich konnte ihn kaum noch sehen, so 
fest musste ich meine Augen zusammenkneifen gegen den Regen. Mir war kalt und 
ich ärgerte mich. Über mich, über meinen bescheuerten Plan, diesen Besuch 
abzustatten, über das Wetter, über jahrtausendealte Bäume, die vielleicht einmal die 
Straße zu dem sagenumwobenen Vineta gesäumt hatten, und über Marius, der den 
einzig vernünftigen Vorschlag machte und mich so zu etwas zwang, zu dem ich nicht 
mehr den Mut hatte. 
“Warum nicht?”, fragte er. Er hatte den Druck seiner Hand um meinen Oberarm 
verringert, hielt mich aber immer noch fest. Eine Böe fegte über den dünnen 
Wasserfilm auf dem Boden und ließ ihn erzittern.  
“Weil ich dort nicht willkommen bin.” Plötzlich war mein Oberarm frei. Mittlerweile lief 
mir das Wasser in Strömen übers Gesicht. Kalt klebten meine Haare im Nacken, wie 
eisige Finger, deren Kälte mir unter die Haut kroch und auf meinem ganzen Körper 
Gänsehaut wachsen ließ. Meine Nase lief, meine Augen tränten, in meinen Ohren 
jaulte der Sturm. Verrückt. Für die Dauer eines Herzschlags dachte ich, er würde 
mich einfach da stehen lassen. Man hätte es ihm kaum übelnehmen können. Er 
hatte versucht, freundlich zu sein. Ich war dickköpfig. Damit war der Höflichkeit 
genüge getan. Er ging aber nicht, steckte nur seine Hände in die Hosentaschen 
seiner Jeans, hob die Schultern zu den Ohren und wartete. Auf mich, nahm ich an. 
Darauf, dass ich erklärte, wie ich das gemeint hatte. Auf jeden Fall war Marius keiner, 
der schnell aufgab. Statt ihm eine Antwort zu geben, wischte ich mir mit dem 
Handrücken den Rotz von der Nase und zuckte meinerseits mit den Schultern. “Also 
dann”, sagte ich und machte mich auf den Weg zurück zu meinem Fahrrad. 
“Das war das, was du hier erledigen wolltest, ja?”, schrie er gegen den Wind in meine 
Richtung. Auch er hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. Doch im Gegensatz zu 
mir, die bei jedem Windstoß Angst hatte, davongeweht zu werden, schienen ihm die 
Naturgewalten überhaupt nichts auszumachen. “Ein Besuch in der Inselperle, obwohl 



du denkst, dass du dort nicht willkommen bist.” 
Ich wusste, was er machte. Schließlich hatte ich drei Semester eines 
Sozialpädagogikstudiums hinter mir. Spiegelung nannte sich das. Die Gedanken des 
Anderen inhaltlich wiedergeben, damit es ihm leichter fällt zu reflektieren. Das 
Dumme war nur, mein Wissen half mir nicht dabei, mich dagegen abzuschotten, dass 
es funktionierte. 
Ich wollte Marius nicht mein Herz ausschütten. Ganz sicher nicht. Trotzdem dauerte 
es nur ungefähr zehn Schritte, bis er mich mürbe gekocht hatte. 
“Mein Vater war der Fahrer”, sagte ich, so leise, dass er mich wahrscheinlich ohnehin 
nicht hören konnte. Zuerst machte es auch den Eindruck, als hätte er mich nicht 
gehört. Er stapfte einfach weiter neben mir her. 
“Bei dem Unfall?”, fragte er schließlich. 
“Ja.” Ich zögerte kurz, schlang die Arme noch ein wenig enger um meine Mitte. “Ich 
schätze, dass ich mich entschuldigen wollte. Für ihn. Bescheuert, ich weiß. Als ob 
das Karolin zurückbringen könnte.” 
Ich war so in meine Gedanken und das Gespräch vertieft, dass ich gar nicht 
bemerkte, wie er mich an der Stelle, wo ich meine Schuhe aus dem Sand klaubte, 
unbemerkt nach links leitete, statt nach rechts in die Richtung, in der mein Fahrrad 
stand. Ganz abrupt endete der Strand hier in einer Treppe aus alten 
Eisenbahnschwellen, die direkt zur Terrasse des Herrenhauses führte. Am wackligen 
Geländer hing ein Paar schwerer Lederschuhe, mit den Schnürsenkeln 
zusammengebunden, die zusammengerollten Socken hineingestopft. Seine Schuhe. 
Er nahm sie mit einem Augenzwinkern an sich. 
“Ich finde das mutig, was du vorhast.” Er zog die Hand aus der Hosentasche und 
deutete auf die Treppe. “Nach dir.” 
Wieder wischte ich mir den Regen aus dem Gesicht. Ich sah von ihm zur Treppe. Auf 
das Herrenhaus oben auf dem Dünenkamm und zurück zu ihm. Ein eigenartiges 
Gefühl überkam mich, ein Flattern im Bauch. Obwohl ich so sehr schlotterte, dass 
meine Zähne aufeinanderschlugen, war da mit einem Mal ein heißes Kribbeln auf 
meiner Haut. Es war einer dieser seltsamen Momente im Leben, von denen man 
wusste, dass die Entscheidung, die man traf, alles verändern würde. Ich hatte mich 
so gefühlt, als der Umschlag mit meiner Immatrikulation meine Finger verließ und im 
Schlund des Briefkastens verschwand, und ich hatte mich so gefühlt vor meinem 
ersten Kuss. Es war dieser Augenblick der Entscheidung, wo es gerade schon nicht 
mehr möglich war, einen Rückzieher zu machen, aber es eben auch noch nicht so 
weit war, dass man die vollen Konsequenzen seines Handelns absehen konnte. Tief 
in mir drinnen wusste ich, dass alles anders werden würde, wenn ich Marius' 
Aufforderung annahm und den Fuß auf die Treppe setzte. Dennoch zögerte ich nicht 
einmal für die Dauer eines Herzschlags. Vermutlich war es das Bewusstsein, dass 
ich Heike und Wolfgang Piel nicht allein gegenübertreten würde, das mich den Mut 
zu dieser Entscheidung aufbringen ließ. Obwohl es, im Nachhinein betrachtet, 
ziemlich naiv war, Marius zu vertrauen, dem Träumer vom Strand, von dem ich außer 
seinem Namen nichts wusste. 
Oft habe ich mich hinterher gefragt, ob ich mich wieder so entschieden hätte. Ob, 
wenn ich heute, nach so langer Zeit, die Gelegenheit hätte, noch einmal zu dieser 
Treppe zu gehen und zu überlegen, ob ich diesen ersten, wichtigen Schritt machen 
soll, ich mich genauso entscheiden würde. Die ehrliche Antwort ist: Ich weiß es nicht. 
Ich habe vieles erfahren in den darauf folgenden Wochen und vieles gewonnen. Es 
war meine Unschuld, die ich in diesem stürmischen November in der Inselperle 
verlor, mein Glaube an das Gute im Menschen und daran, dass Liebe alles richten 
würde, wenn man sich nur genug bemühte. Im Endeffekt hatten wir am Schluss alle 



etwas verloren. 
 
*** 
 
Kapitel 2 
 
Von der Terrasse aus konnte man in die erleuchteten Räume hinter den 
übermannsgroßen Sprossenfenstern im Erdgeschoss sehen. Goldenes Licht flutete 
durch das Glas, wurde aber direkt vom Sturmgrau der Natur verschluckt. Ich 
erhaschte einen Blick ins Innere des Salons. Ein großer schwarzer Flügel, hohe 
Decken mit Stuckrand, die Wände bezogen mit einer sonnengelben Relieftapete. 
Lange, schwere Schals bauschten sich zu beiden Seiten der Fenster. Es war wie ein 
flüchtiger Blick in die Vergangenheit, surreal, der sofort verblasste, als wir die 
Veranda an der rechten Hausseite verließen, um auf eine kleine,  unscheinbare 
Seitentür zuzutreten. Ich gönnte mir ein kurzes Aufatmen. Für einen Moment hatte 
ich befürchtet, dass Marius zu der Schlosssippe gehörte und ein Zusammentreffen 
mit den Piels unvermeidbar war. Aber diese Tür führte mit Sicherheit zu den 
Gästeapartments und nicht in das Allerheiligste der hohen Familie.  
Aus seiner Lederjacke fischte er einen Schlüsselbund. Obwohl der Sturm selbst im 
Schutz des kleinen Vorbaus an der Tür zerrte, gelang es ihm auf Anhieb, 
aufzuschließen. Er lehnte sich mit der Schulter gegen das Holz, um zu verhindern, 
dass die Tür sofort wieder zuschlug, und bedeutete mir einzutreten.  
“Jetzt komm schon. Hier drin ist es trocken. Wenn auch dieser Tage nicht besonders 
warm.” 
Was meinte er damit? Die Hitze aus dem Inneren des Hauses schlug mir ins Gesicht, 
noch ehe ich es betreten hatte. Ich schüttelte behelfsmäßig meine Haare aus und trat 
ein. Die Tür führte durch einen schmalen, steingefliesten Gang zu einem, gemessen 
an dem sonstigen Ambiente des Hauses, geradezu bescheiden wirkenden 
Rezeptionstresen. Doch statt, wie ich erwartet hatte, auf den zuzugehen, griff Marius 
nach meinem Oberarm und führte mich durch eine Tür auf der rechten Seite des 
Flurs.  
“Hier entlang.” Halb zog, halb schubste er mich. Mit dem Schuh blieb ich an der 
Schwelle hängen. Ich stolperte, machte einen großen Schritt und landete in einer 
anderen Welt.  
Es war der Saal, den ich von der Veranda aus gesehen hatte, nur dass er drinnen 
noch bombastischer wirkte als durch das Fensterglas. Glänzendes 
Fischgrätenparkett auf dem Fußboden, ein Kristallleuchter an der Decke, Ölgemälde 
an den Wänden. Es roch nach Kerzenwachs und den Holzscheiten, die im Kamin 
knackten. 
“Heike? Wolfgang? Ich hab Besuch mitgebracht. Sie war unten am Strand und ist 
durchnässt bis auf die Knochen. Bevor sie erfriert, hab ich sie hereingeholt.” 
Ich hatte mich noch nicht gefangen, da trat durch den bogenförmigen Durchgang, der 
zum Flügel führte, eine Erscheinung. Heike Piel. Mein Verstand sagte mir das. Ich 
kannte ihr Gesicht aus der Lokalpresse. Kaum eine Wohltätigkeitsveranstaltung, bei 
der die Piels nicht ihre Finger im Spiel hatten, auch wenn sie aus diversen Gründen 
selten persönlich auftraten. Aber mein Gehirn weigerte sich, die Eindrücke, die meine 
Sehnerven sammelten, mit den gespeicherten Informationen in Einklang zu bringen. 
Sie sah ... tot aus, war das erste, das mir in den Sinn kam. Kein Muskel regte sich in 
ihrem Gesicht. Ihre hellblonden Haare waren streng in den Nacken zurückgebunden. 
Den Rücken stockgerade, trug sie das roséfarbene Cashmere-Twinset und den dazu 
passenden anthrazitfarbenen Bleistiftrock wie eine Rüstung. Das Licht aus dem 



Leuchter brach sich in den dicken weißen Perlen ihrer Kette, malte Tränen auf die 
unbewegten Wangen. Nur ihre Augen waren die Augen einer trauernden Mutter. 
Vielleicht auch nicht. Ich sah keine Tränen. Die Augen waren knallrot gerändert. 
Heike Piel sah aus, als hätte sie zu viele Tränen geweint und wäre jetzt nur noch 
leer, eine Hülle ohne Seele.  
Ich schloss kurz die Augen. Als ich sie wieder öffnete, bemerkte ich, dass sich 
mittlerweile eine Pfütze gebildet hatte, wo ich stand. Unablässig tropfte Dreckwasser 
aus meiner Jeans auf den teuren Orientteppich. Hastig machte ich einen Schritt zur 
Seite. Jetzt oder nie. Ich war hierhergekommen, weil ich etwas zu sagen hatte, auch 
wenn ich mir die Umstände anders gewünscht hätte. Jetzt konnte ich es genauso gut 
hinter mich bringen. 
Ich straffte die Schultern und hob den Kopf. Immer noch hatte ich nicht wirklich 
Gefühl in meinen Fingern, deshalb war es nicht leicht, Heike Piel die Hand zum Gruß 
hinzustrecken. 
“Frau Piel. Ich bin Luzie Winter. Ich wollte hier nicht so reinplatzen. Aber irgendwie 
sind die Dinge anders gekommen als geplant. Das Gewitter hat mich überrascht. Ich 
bin gekommen ... nun, eigentlich bin ich gekommen, um Ihnen mein Beileid zu 
bekunden.” 
Frau Piel rührte sich nicht. Von ihrem Standpunkt unter dem Rundbogen aus sah sie 
bewegungslos auf meine nutzlos in der Luft schwebende Hand hinunter. Nicht einmal 
ihre Lippen bewegten sich wirklich, als sie schließlich begann zu sprechen. “Waren 
Sie eine Freundin von Karolin?” 
“Ich ...” Endlich ließ ich meine Hand sinken, ballte sie zur Faust, versuchte mit dem 
Daumen ein wenig Gefühl zurück in die Finger zu massieren. “Nein”, sagte ich dann 
und trat von einem Bein aufs andere. “Mein Vater wäre selbst gekommen, um Ihnen 
zu sagen, wie leid ihm tut, was passiert ist. Aber ihm geht es nicht gut. Natürlich ist 
das keine Entschuldigung”, schob ich schnell nach, weil mir im selben Augenblick 
klar wurde, wie erbärmlich das klang. Diese Menschen hatten ihre Tochter verloren. 
Und nun stand ich hier, ruinierte ihr Mobiliar und sagte etwas, das nur klingen konnte, 
als würde ich für etwas um Vergebung bitten, das kein Mensch verzeihen konnte. 
Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Marius den Raum verließ. Wunderbar. Immer 
noch ohne ein Wort zu sagen, setzte sich Heike Piel in Bewegung, schritt zu einem 
der Biedermeier-Sofas, die gegenüber des Flügels standen, und setzte sich. Jede 
ihrer Bewegungen war genau bemessen. Hinter meinen Augen begann es zu 
brennen. 
“Es tut mir nur so schrecklich leid.” Das Zittern in meiner Stimme war mir peinlich. 
Welches Recht nahm ich mir schon heraus, um ein Mädchen zu weinen, das ich 
nicht einmal gekannt hatte, während ihre Mutter selbst in ihrer Trauer ihre Würde so 
majestätisch behielt? Sie sagte immer noch nichts, also blieb mir nichts anderes 
übrig, als weiterzureden. Die Worte sprudelten aus mir hinaus, unaufhaltsam jetzt. 
“Wenn ich ehrlich bin, weiß ich nicht, was ich sagen kann. Weil egal, was ich sage, 
es kann für Sie nichts besser machen. Es ist nur, mein Vater ist kein schlechter 
Mensch. Er hätte nicht trinken dürfen. Er hätte so vieles nicht machen dürfen. Aber 
egal, wie viele Fehler er gemacht hat, Sie sollten wissen, dass Karolin nicht 
vergessen ist. Auch bei uns nicht. Ich kann nicht gutmachen, was mein Vater 
verbrochen hat. Ich kann nur ...”, wieder verlor ich den Schwung. “Ich kann nur 
sagen, wie leid mir tut, was passiert ist, und dass ich Ihnen viel Kraft wünsche für ... 
für alles. Ich wünschte, ich könnte mehr tun.” 
Mit dem letzten Wort drehte ich mich um. Die Stille in dem großen Raum lag schwer 
auf meiner Brust. Aber was hatte ich anderes erwartet? Eine Absolution? Wohl kaum. 
Ich hatte gesagt, was ich zu sagen hatte, und jetzt konnte ich gehen. In einem 



kleinen Winkel meines Gehirns fragte ich mich, wo Wolfgang Piel sein mochte. 
Marius hatte sich an beide gewandt, als wir den Salon betraten, aber nur Heike war 
auf uns zugekommen. Dennoch musste der Großunternehmer aus dem Westen, der 
so selten auf Usedom weilte und über den die Leute tratschten, dass er das hiesige 
Hinterwäldlertum hasste, irgendwo hier sein. Wo? 
Den Kopf stur auf meine Füße gerichtet, machte ich den ersten Schritt zur Tür und 
stieß gegen eine nachgiebige Wand. Marius.  
“Hey, langsam. Ich hab Handtücher geholt.” Er war zurückgekommen, einen ganzen 
Stapel dicker Frotteetücher auf dem Arm. Irritiert sah ich an ihm hinauf. Es fühlte sich 
an, als würde ich ihn zum ersten Mal sehen. In gewisser Weise war das auch so. 
Draußen hatten schlechtes Licht und der Regen meine Wahrnehmung beeinflusst. Er 
hatte sich umgezogen, trug jetzt einen schlichten, schwarzen Rollkragenpullover über 
sauberen, ebenfalls schwarzen Jeans. Er hatte wirklich schöne graue Augen mit 
langen Wimpern.  
“Alles klar?”, fragte er. Wahrscheinlich hatte er die Tränen gesehen, die immer noch 
meinen Blick schwimmen ließen.  
“Schon o...” 
“Wie alt sind Sie?” Die Stimme von Heike Piel ließ mich herumfahren. War es die 
Tatsache, dass sie so direkt mit mir sprach, die mich zusammenzucken ließ, oder 
ihre Stimmfarbe, die kälter war als die Ostsee im Februar? 
“Ähm. Einundzwanzig.” Die Frage war surreal und verwirrte mich. Warum wollte sie 
das wissen? 
Das erste Mal sah ich eine Regung auf Heikes Gesicht. Ein kurzes Flackern in ihren 
Augen.  
“Karolin war auch einundzwanzig Jahre alt.”  
Für die Dauer eines Herzschlags stand die Luft um uns herum still. Ich wusste 
einfach, dass Heike Piel in diesem Moment das gleiche dachte wie ich. Es war 
ungerecht. Karolin und ich. Was waren einundzwanzig Jahre? Ein Viertel Leben. Drei 
Viertel lagen noch vor mir, und Karolin ... Dieselben Sterne hatten uns geschienen 
auf unserem Weg ins Leben. Wahrscheinlich waren wir sogar beide im selben 
Krankenhaus auf die Welt gekommen. Jedes Baby aus der Umgebung wurde im 
Kreiskrankenhaus in Wolgast geboren. Dennoch waren unsere Schicksale so 
verschieden, wie sie nur sein konnten. Karolin hätte alles haben können. Ihre Eltern 
hatten Geld, hatten Verbindungen. Sie konnten sich jeden Arzt leisten, jede noch so 
ausgefallene Therapie für ihre Tochter, von der jeder wusste, dass sie krank 
gewesen war, schon lange vor ihrem viel zu frühen Tod. Doch ich stand hier und 
lebte, und Karolin war tot. Weil das Schicksal ein mieser Verräter war und mir das 
Leben geschenkt hatte, mir, der Tochter eines dauerdepressiven LKW-Fahrers am 
Rande zum Alkoholismus, während es Karolin nur den Tod gebracht hatte. 
Jahrelanges Leiden und dann einen viel zu frühen Tod. 
 
* 
 
Ich knetete meine Hände im Schoß, blickte durch die Windschutzscheibe starr 
geradeaus. Der Motor jaulte lauter als das Gewitter. Der Golf hatte schon bessere 
Tage gesehen. Ein Blitz fuhr aus anthrazitfarbenen Wolken und schlug 
wahrscheinlich oben bei Peenemünde ein. Der Donnerschlag war ohrenbetäubend. 
“Du hast keine Angst vor dem Gewitter, oder?”, fragte Marius, der am Steuer saß. 
“Ein Auto ist ein Faraday’scher Käfig, Luzie.” Seine Stimme hätte belehrend klingen 
können, aber so war es nicht. Es war vielmehr so, als ob er mir aus einem 
Märchenbuch vorlas, um mich zu beruhigen. Tief drinnen war ich ihm dankbar dafür. 



“Blitze werden von der Karosserie abgeleitet." 
Ich drehte mein Gesicht zu ihm und sah ihn an. Sturmgraue Augen, umrahmt von 
langen schwarzen Wimpern, im Haus hatte ich es genau gesehen. Ich hatte mich auf 
seine Augen konzentriert, auf die Freundlichkeit in seinem Gesicht, um Heike Piels 
abweisender Art entkommen zu können. Ich warf es der Frau ja nicht vor. Sie musste 
zur Zeit eine Menge ertragen, hatte die Tochter verloren, um die sie sich lange 
aufopferungsvoll gekümmert hatte. Die Fürsorge, mit der Heike ihr einziges Kind 
bedacht hatte, war legendär. Das änderte aber nichts daran, dass die Kälte, obwohl 
ich damit gerechnet hatte, sich bis auf meine Knochen fraß. Marius anzusehen, der 
mich ebenso zu bemitleiden schien wie Heike, hatte mir Halt verschafft. “Hat dir 
schon mal jemand gesagt, dass du ein ziemlicher Nerd bist?”, fragte ich ihn. 
Er hob die Augenbrauen, ohne den Blick von der Straße zu wenden. Die 
Konzentration war nötig, denn eine Windbö erfasste den Golf und drückte ihn 
beinahe in den Straßengraben. Nach der nächsten Biegung öffnete sich der Wald, 
gab den Blick frei auf Mahlzow, auf die Schlossinsel und die Brücken über die 
Peene. Dahinter blinkten die Lichter von Wolgast. Es war erst später Nachmittag, 
doch es hätte genauso gut abends halb neun sein können, so finster war es.  
“Möchtest du über etwas anderes reden als über Faraday und seinen Käfig?”, fragte 
er. Wenn er lächelte, tauchte in seiner rechten Wange ein hinreißendes Grübchen 
auf. 
“Oder über Baumstümpfe”, fügte ich hinzu, und er lachte. Genau so schnell wurde er 
wieder ernst. 
“Was genau ist da passiert, Luzie?”, fragte er. Er hatte mitbekommen, wie ich Heike 
Piel meinen Namen gesagt hatte, und seitdem beendete er fast jeden zweiten an 
mich gerichteten Satz mit meinem Namen. Normalerweise ärgerte es mich, wenn 
jemand dauernd meinen Namen sagte. Bei ihm nicht. Es gefiel mir.  
“Ich hab das nicht genau verstanden. Was genau hast du mit Karolins Tod zu tun?” 
“Was genau hast du überhaupt mit Karolin und Heike und Wolfgang zu tun?”, fragte 
ich zurück. 
“Oh, das ist viel einfacher zu erklären. Heike Piel und meine Mutter sind 
Schwestern.” 
Das hatte ich nicht kommen sehen. Marius war Karolins Cousin. Seltsam, dass Heike 
Piel zwar ständig in der Presse auftauchte, ich aber noch nie davon gehört hatte, 
dass sie Familie auf der Insel hatte. Ich hätte schwören können, dass sie und 
Wolfang allein auf weiter Flur waren, mit ihrem Geisterhaus und der kranken Tochter. 
Der ehemals kranken Tochter, verbesserte ich mich im Stillen. Oh Gott. Plötzlich 
wurde mir bewusst, dass, was die Piels getroffen hatte, auch Marius sehr direkt 
betraf. “Du bist mit Karolin aufgewachsen?”, fragte ich kleinlaut. 
“Nein”, sagte er nachdenklich, “so kann man das nicht sagen. Dazu ist der 
Altersunterschied zu groß, meinst du nicht, Luzie? Als ich Abitur gemacht habe, war 
Karolin gerade zwölf Jahre alt.” Er war also sechs oder sieben Jahre älter als ich. 
“Außerdem hatten wir kaum Berührungspunkte. Meine Mutter und Karolins Mutter 
reden nicht miteinander.” Das mochte einiges erklären, warf aber gleichzeitig neue 
Fragen auf. 
“Trotzdem wohnst du bei den Piels?” 
“Ich bin für den Moment nach Karlshagen gekommen, um Heike und Wolfgang 
beizustehen. Für sie ist es nicht einfach jetzt. Man muss sie immer wieder daran 
erinnern, die selbstverständlichsten Handgriffe nicht zu vergessen.” 
Er schleimte sich ein? Der Gedanke rückte das Bild, das ich mir im Kopf von ihm 
gemacht hatte, aus dem Fokus. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. 
Immerhin gab es eine ziemlich weite Spanne zwischen dem freundlichen, 



weitgehend unbekannten Neffen, der in der Zeit der Not Tante und Onkel unter die 
Arme griff, und einem entfremdeten nahen Verwandten, der Morgenluft witterte, weil 
die reichen Verwandten, Besitzer eines der stolzesten Anwesen auf der Insel, 
plötzlich keinen Erben mehr hatten. Allerdings war ich noch nie berühmt dafür 
gewesen, dass ich vorschnell zu einem Urteil kam. 
“Mein Fahrrad ...”, sagte ich, weil ich lieber das Thema wechseln wollte, ehe ich 
etwas Unbedachtes sagte. 
“Steht im Schuppen. Trocken.” Seine Augen waren ernst, sie funkelten im Licht eines 
entgegenkommenden Fahrzeugs. 
“Ich komme morgen Nachmittag nach der Arbeit und hole es ab.” 
“Du arbeitest?” Mit ein paar mörderischen Schlägen von unten passierte der Golf die 
Klappbrücke über die Peene. 
Was ging ihn das an? Ohne mein Zutun verengten sich meine Augen, aber weil er 
mich in diesem Moment anblickte, musste er das gesehen haben, obwohl ich meine 
Gesichtszüge sofort wieder entspannte. Ich schob die Unterlippe vor. “Im Moment ja.” 
“Ich hätte geglaubt, dass du studierst. Weil du sagtest, du seist für eine Weile weg 
gewesen von hier. Meistens bedeutet das, dass die ZVS zugeschlagen hat. Wo 
arbeitest du?”, wollte er wissen. 
“Warum ist das wichtig?” 
Er schwieg kurz.  
“Die nächste rechts”, sagte ich. 
“Es ist nicht wichtig”, lenkte er ein und setzte den Blinker. Das Licht der 
Straßenlampen fing sich im Inneren des Wagens und ließ mich deutlich sein Gesicht 
sehen. Zwischen seinen Augenbrauen hatte sich eine Falte gebildet. “Tut mir leid, ich 
wollte nicht drängeln.” 
Ich wies auf die Fassade von Ankes Gummibärenparadies, das nahe genug am 
Beginn der Fußgängerzone lag, dass man es von der Hauptstraße aus erkennen 
konnte. Das Gitter war heruntergelassen, aber die Schaufensterbeleuchtung drang 
hindurch, und mit ihr die bunten Versprechen, die dahinter lagen.  
“Anke war eine Freundin meiner Mutter, als ich ein Kind war. Sie hat mir den Job 
gegeben, damit ich was dazuverdienen kann, während ich auf meinen Vater 
aufpasse.” 
Er sah mich von der Seite an. Jetzt konnte er sich das leisten, die Mauern der Stadt 
hielten die Windböen fern. “Was ist mit deinem Vater?”, fragte er. 
“Da vorn wieder rechts”, sagte ich, und er bog gehorsam in die weit geschwungene 
Straße ein, an deren Ende das kleine Haus stand, so trostlos und vernachlässigt, seit 
meine Mutter sich nicht mehr darum kümmerte. Ich bat ihn, anzuhalten. Er blickte auf 
das Haus, nicht wertend, nicht abschätzig. Er sah es sich nur an. Reagierte so einer, 
der raffgierig genug war, die Trauer verwaister Eltern auszunutzen, um sich 
einzuschleimen? Ich schaute auf die Finger in meinem Schoß.  
“Mein Vater war der Fahrer des LKW, der Karolin beim Überqueren der Straße 
erfasst hat”, sagte ich, ohne den Blick zu heben. Niemand wusste, warum Karolin 
nach Wolgast gekommen war. Seit Jahren hatte sie das Herrenhaus in Karlshagen 
nicht mehr verlassen. Seit Jahren wachte Heike Piel wie eine Glucke über ihre 
einzige Tochter und ließ sie keinen Schritt allein tun. Und dann hatte diese mit 
Argusaugen bewachte Tochter die Bahnhofstraße in Wolgast überquert - 
wahrscheinlich war sie mit dem Bus aus Karlshagen gekommen, die Untersuchungen 
liefen noch und der Busfahrer konnte sich nicht erinnern - und der LKW, den mein 
Vater nach der Nachtschicht zurück ins Depot brachte, hatte ihren Körper erfasst und 
zehn Meter weit durch die Luft geschleudert. 
All das sagte ich Marius nicht. Er war Karolins Cousin. Er musste wissen, wie sie 



gestorben war. Ich hörte seinen leisen Atem. Meine Augen brannten. Ich griff nach 
der Türentriegelung. “Danke fürs Bringen, Marius”, sagte ich. “Stell das Rad einfach 
vorn an den Weg, wenn der Regen aufhört, ich hole es mir dann da ab.” 
“Luzie.” Er hielt meine Hand fest. “Das war nicht deine Schuld und wahrscheinlich 
auch nicht die Schuld deines Vaters”, sagte er. “Es war dunkel und niemand konnte 
damit rechnen, dass an dieser Stelle plötzlich ein Mensch auf die Straße rennt.” 
Ich sah ihn an. Ernst. “Aber von dem Wissen kommt Karolin nicht wieder zurück.” 
Er hielt meinem Blick stand. Er konnte alles Mögliche sein, aber ich mochte seinen 
grobgestrickten Schal mit den langen, dicken Fransen. Ich mochte seinen 
Dreitagebart und das schmale, freundliche Gesicht. Er ließ meine Hand los.  
“Ich wollte nur sichergehen, dass dir das auch klar ist, Luzie”, sagte er. “Dass 
niemand etwas dafür kann. Karolin war krank. Heike macht sich selbst die meisten 
Vorwürfe, weil sie Karolin aus den Augen gelassen hat. Nur dieses eine Mal. Und 
dann passiert sowas. Niemand wirft dir etwas vor. Oder deinem Vater.” 
“Ja. Danke, Marius. Komm gut zurück auf die Insel.” Ich stieg aus und schlug die Tür 
zu, ohne mich noch einmal umzusehen. 
 
* 
 
“Ich bin wieder da.” Ich hängte meinen Wohnungsschlüssel an das Brett im Flur und 
gab der Haustür mit der Schulter einen Schubs. Noch während ich sprach, streifte ich 
die Turnschuhe von den Füßen. Auch wenn ich dank der erstaunlich gut 
funktionierenden Heizung in Marius' altem Golf wieder halbwegs getrocknet war, 
stand in meinen Sneakern noch immer Wasser. Es machte ein quatschendes 
Geräusch, als ich meine Hacke endlich aus dem Kunstleder gequält hatte. Im 
Wohnzimmer brüllte der Fernseher, wahrscheinlich der Grund, warum ich keine 
Antwort bekam. Ich hängte meine Jacke über die Heizung und trottete ins 
Wohnzimmer. Mein Vater saß mit dem Rücken zu mir auf dem Sofa und starrte auf 
den Bildschirm. Es roch nach schalem Bier und altem Mann. Im Vorbeigehen 
sammelte ich zwei Bierflaschen vom Couchtisch, dann öffnete ich das Fenster 
sperrangelweit. Das sicherte mir endlich die Aufmerksamkeit meines Vaters. 
“Es regnet draußen”, brummte er, es klang, als ob es ihm egal war. Er hatte sich den 
ganzen Tag nicht rasiert, wahrscheinlich auch schon den gestrigen und vorgestrigen 
Tag nicht, und unregelmäßige Stoppeln sprießten auf Wangen und Kinn. Für einen 
Augenblick schob sich das Bild von Marius zwischen mich und Papa und ich fragte 
mich, wie es möglich war, dass Dreitagebärte bei manchen aussehen konnten wie 
ein modisches Accessoire, während sie bei anderen ein Zeichen von Verwahrlosung 
waren. 
“Um genau zu sein, gewittert es”, antwortete ich und stemmte meine Fäuste in die 
Hüften. 
“Mensch, Luzie, mach das scheiß Fenster zu, ich frier mir den Arsch ab.” Wie es 
aussah, weckte die frische Luft ihn nun doch auf. 
“Dann zieh dir was Vernünftiges an”, riet ich. Es gelang mir nicht ganz, den 
beißenden Ton aus meiner Stimme zu halten. Ich verschränkte die Arme vor der 
Brust, drehte mich um und sah demonstrativ aus dem Fenster. In immer kürzeren 
Abständen zerfetzten Blitze den Himmel, der Donner war ohrenbetäubend. In 
meinem Rücken stellte mein Vater den Ton lauter. Das war alles, was er als Reaktion 
zu bieten hatte? Es überraschte mich nicht. So war er, seit ich aus Fulda 
zurückgekehrt war, damit er nicht allein blieb in dieser Zeit. Ich hatte keine Ahnung, 
was er sich anschaute. Wahrscheinlich irgendeine schlecht gemachte Scripted-
Reality-Show, in der selbsternannte Ordnungshüter missverstandenen Kreaturen zu 



ihrem Recht verhalfen. Ich zählte still bis hundert, dann schloss ich das Fenster 
wieder. Ich war gekommen, um ihm zu helfen, und dass ich keine Ahnung hatte, wie 
ich auch nur zu ihm durchdringen konnte, machte mich fertig. 
“Ich geh unter die Dusche. Ich bin vollkommen durchgefroren.” Mein Vater hatte sich 
eine alte Wolldecke über die Schultern drapiert. Das Feinrippunterhemd, das sich 
dort abzeichnete, wo die Decke ihn nicht verhüllte, war graugewaschen und 
fadenscheinig. Auch seine Haare waren ergraut. Unwillkürlich fragte ich mich, wann 
aus meinem Vater ein alter Mann geworden war.  
“Hm”, machte er nur und griff nach der Bierflasche auf dem Beistelltisch. Es war 
diese kleine Geste, die meine ohnehin schon strapazierten Nerven zum Zerreißen 
brachte.  
“Hm, ja? Das ist alles, was du zu sagen hast?” Mit mehr Schwung als notwendig 
stellte ich die leeren Flaschen, die ich zuvor eingesammelt hatte, auf die 
Fensterbank. “Willst du nicht mal wissen, was ich heute gemacht habe? Hast du dich 
gar nicht gefragt, wie ich bei dem Gewitter nach Hause gekommen bin? Ist es dir 
scheißegal, wo ich bin und was ich mache? Ich bin deinetwegen nach Hause 
gekommen. Aber ich kann dir nur helfen, wenn du mich lässt.” 
“Hab ich's doch gewusst”, rief er und hieb zur Bestätigung die Kante der Hand, die 
die Bierflasche hielt, auf die Sofalehne. Ein Schwapp Bier ergoss sich aus dem 
Flaschenhals über seine Hand und in den Cordstoff. “Die Schlampe hat ihn 
hintergangen. Der hat das alles nur gemacht, weil er bei ihr Eindruck schinden 
wollte.” Auf dem Bildschirm flehte eine langbeinige Blondine tränenreich um 
Vergebung ihres Mackers, der seinen Chef um einige zehntausend Euro erleichtert 
hatte, offenbar um die Blondine für sich zu gewinnen, und die hatte gleichzeitig hinter 
seinem Rücken mit einem anderen rumgemacht.  
“Papa”, sagte ich und diesmal klang meine Stimme weinerlich. Es war zum Kotzen. 
“Bitte. Du musst endlich mit mir reden.” 
“Über was?” Endlich griff er nach der Fernbedienung und stellte den Fernseher 
stumm. “Darüber, was für ein Versager dein Vater ist? Ich hab dich nicht gebeten 
zurückzukommen.” 
“Ich wollte bei dir sein. Du brauchst Hilfe, Papa, schau dich doch an. Du hättest viel 
früher sagen müssen, wie es um dich steht. Dann wäre das mit …” Ich unterbrach 
mich. Ich hielt es nicht aus, Karolins Namen auszusprechen. Nicht hier. Nicht in 
diesem versifften Nest, zu dem mein Zuhause mutiert war, seit mein Vater wegen 
des Unfalls seinen Job verloren und zu allem Überfluss auch noch eine Klage am 
Hals hatte. Es war schon vorher bergab gegangen, seit Mama uns ohne ein Wort des 
Abschieds verlassen hatte. Noch schlimmer war es geworden, seit ich zum Studium 
nach Fulda gegangen war und er ganz allein hier wohnte. Obwohl ich jedes zweite 
Wochenende nach Hause gekommen war, war es einfach nicht mehr dasselbe. Er 
hatte kaum noch Zeit und Anstrengung in seine vier Wände investiert. Er hatte nur 
noch funktioniert, sich um nichts mehr gekümmert, nicht einmal um sich selbst. 
“Dann wäre das alles nicht passiert”, sagte ich schließlich und machte eine vage 
Geste in den Raum hinein.  
“Du glaubst es doch sowieso. Du glaubst genauso wie alle anderen, dass ich nur um 
Haaresbreite von einem Mörder entfernt bin, weil ich besoffen gefahren bin. Ich war 
nicht besoffen. Ich hab ein Bier getrunken. Ich war nicht besoffen.” 
“Du brauchst Hilfe, Papa.” Diesmal war es nur noch ein heiseres Flehen. Alles in mir 
schrie danach, zu ihm zu gehen. Meine Haut kribbelte, weil ich mich danach sehnte, 
ihn in den Arm zu nehmen und ihm zu sagen, dass er einfach ein Mann war, dessen 
Leben vor vielen Jahren auf die falsche Spur geraten war, und dass ich ihn lieb hatte. 
Weil er immer noch mein Papa war. Mein Papa, der mit viel zu groben Händen 



meinen Teddy gestopft hatte, als ihm ein Bein abgerissen war und Bärchen aber das 
einzige war, das meine Albträume seit Mamas Verschwinden vertreiben konnte. Mein 
Papa, der mir Geschichten erzählt hatte von Vineta und seinen versunkenen 
Schätzen, der mir gezeigt hatte, wie man Kirschkerne spucken musste, damit sie 
genau ins Ziel fanden. Es waren seine Augen, die mich davon abhielten, das zu tun 
oder zu sagen. Seine Augen, die rot waren und tot. Genau wie die von Heike Piel. 


