Kapitel 1
Sophia

Kalter Wind von draul3en streicht um meine Beine, als die Eingangsttr schwungvoll
geotffnet wird.

»ich bin’s!“ Die Tur fallt zurtck, krachend schlagt das Blatt zu.

Nur eine schneit auf diese Weise ins Restaurant. Es ist Erica. Ende Zwanzig,
alleinstehende Mutter eines dreijahrigen Sohnes. Die Frau mit dem ewigen Lacheln
in der Stimme. Ein Tag, an dem Erica mit mir zusammen den Betrieb schmeif3t, wird
ein guter Tag.

Ein leiser Luftzug streift mich, als sie ihren Schal ablegt und sich mit einem Bibbern
neben mich an die Kasse stellt.

,Kalt geworden®, sagt sie. ,Herbst. Dort draufden ist die reinste Nebelsuppe. Gib dem
Jahr noch drei Wochen, und die Vollidioten auf ihren Motorradern rauschen wieder
im Sturzflug vorbei, weil sie nicht kapieren, dass Feuchtigkeit die Stral3en glatt
macht.”“ Ihre Lippen beriihren meine Wange. ,Hey, Sulde, wie geht es dir heute?”
,Prima.“ Ich grinse, ohne den Kopf zu heben. Meine Fingerspitzen tasten tber den
Ausdruck, den ich aus dem Drucker gezogen habe. Die Umsétze der vergangenen
drei Tage. Ich kann auf Ericas Geschnatter lauschen und gleichzeitig im Kopf die
Zahlen addieren. Kein Problem, moderne Technik sei Dank.

.Riecht gut, sagt sie, von mir abgewandt. Schatzungsweise steckt sie den Kopf in
die Durchreiche zur Kiiche. Meine Ausdrucke riechen trotz Spezialdrucker n&dmlich
nur nach Papier und Druckerschwarze.

Ich hore, wie sie ihren Mantel an die Garderobe neben dem Durchgang zu den
Toiletten aufhangt.

»,Maciej macht Zur“, erwidere ich, ohne meine Aufmerksamkeit von den Zahlen zu
nehmen. Allein dabei, den Namen des Eintopfs auszusprechen, lauft mir Wasser im
Mund zusammen. ,Da fallt mir ein, hast du den Mann drauf3en schon gesehen oder
ist er noch nicht da?“

,Dein Obdachloser?*

Der Mann ist nicht mein Obdachloser. Er ist ein Fremder, der vor ein paar Wochen
hier in der Gegend aufgetaucht ist. Seinen Namen weil3 ich nicht, aber ich habe mich
an seine Anwesenheit vor unserem Restaurant gewohnt. Erica behauptet, er tragt
zerschlissene Jeans, einen an den Ellenbogen durchgeriebenen grauen Pullover und
keine Jacke. Sie meint, wenn der Winter kommt, wird er entweder von selber wieder
verschwinden, oder erfrieren.

,oitzt draullen.”

Mit einem leisen Reiben in den Scharnieren schwingt die Tur zur Kiiche hinter Erica
zu. Ich lege meinen Ausdruck ins Regal und folge ihr. Sie verliert keine Zeit, Maciej
zu begrifRen und sofort nach allen Regeln der Kunst mit ihm zu flirten.

Maciej ist noch nicht lange bei uns. Er ist im vergangenen Frihling aus Krakau
gekommen und wartet immer noch auf seine Green Card. Aber mein Vater gibt ihm
alle Unterstiitzung, die er braucht. Erica meint, er sei st3. Maciej natirlich, nicht
mein Vater. Ich weil3 davon nichts. Er ist nett, hat eine schéne Stimme und gibt sich
groRe Muhe, Englisch zu sprechen. Er riecht gut, nach frisch gebackenem Brot und
ein bisschen nach Kiimmel, meistens jedenfalls. Wenn er nach der Schicht aus der
Dusche kommt, riecht er Gbertrieben nach Aftershave und sitzt meistens noch so
lange an der Theke herum, bis der letzte Gast gegangen ist. Zumindest immer dann,
wenn ich im Restaurant bin. Er ist sieben Jahre alter als ich und hat mir schon mehr
als einmal gesagt, dass er mich auf Handen tragen wurde.



Das Problem ist, ich will keinen Mann, der mich auf Handen tragt. Wenn tberhaupt,
dann will ich einen Mann, mit dem ich die Sterne sehen kann.

Erica meint, eine Frau kann es schlimmer treffen als mit Maciej, und soweit es mich
betrifft, kann sie ihn haben. Die Art, wie er mit mir spricht und sich in meiner
Gegenwart gibt, erinnert mich zu sehr an Robert, und jemand, der mich an Robert
erinnert, hat sofort schlechte Karten. Zum Glick scheint Maciej in letzter Zeit mir
gegentber ein wenig abzukuhlen. Vielleicht ist es aber auch der Herbst. Die kihlere
Luft und alles.

Als Maciej Erica von der Suppe probieren lasst, lacht sie. Ich freue mich fur sie. Sie
nennt ihn Mattie und amusiert sich Gber seinen Akzent.

Schon heute Vormittag habe ich ein Brot gebacken, das fast so rund geformt ist wie
ein Ball. Gut, die Kruste ist nicht mehr heil3. Erica zieht zischend die Luft ein, als ich
das Brotmesser nehme, den Laib vor meinen Bauch halte und die oberste Schicht
wie einen Deckel abschneide.

,Eines Tages landet so ein Messer in deinem Bauch®, sagt sie.

»oie hat Recht, weil3t du.” Maciej steht neben uns.

Ich ignoriere beide und hohle mit den Fingern den Brotlaib aus. Ab und zu stecke ich
mir Fetzen des noch warmen Inneren in den Mund, das halt erfolgreich eine bissige
Antwort zuriick. Ich mag dieses Uberfiirsorgliche nicht, mit dem die Menschen in
meiner Umgebung mich behandeln. Sicher, meine Selbststandigkeit hat Grenzen.
Die kenne ich und habe sie schon lange akzeptiert. Ich weil3 auch, dass eine
liebende Familie und ein sympathisches Umfeld Dinge sind, fur die man dankbar sein
sollte, denn sie sind keine Selbstverstandlichkeit. Aber einen Brotlaib aufschneiden
kann ich sehr gut allein. Danke auch.

,Gib her”, sagt Maciej. ,Ich full dir den.”

Das ist auch ein Grund, warum ich von ihm ganz sicher nicht auf Handen getragen
werden will. Was immer er fir mich macht, fihlt sich an, als wirde er es tun, um sich
selbst groRer vorzukommen. Der ehrbare Ritter, der der gebeutelten Jungfrau zur
Hilfe eilt. Das kann ich nicht gebrauchen, es ist sogar noch schlimmer als Robert.
Aber weil ich Maciej trotz allem mag und nicht vor den Kopf stof3en will, Gberlasse ich
ihm kampflos das Brot.

Erica lehnt sich auf die kiihle Arbeitsplatte aus Edelstahl. An der Richtung ihres
Seufzers erkenne ich, dass es der Koch ist, den sie anseufzt. Doch ihre Worte gelten
mir und dem Mann, der drauf3en an der Stral3e sitzt. ,Wenn du so weitermachst,
ruinierst du den Laden fur den Kerl. Solche wie der haben es doch immer sich selbst
zuzuschreiben.*

,Ubertreib nicht. Er kriegt eine Schale Suppe.*

,Nein, er hat gestern eine Schale bekommen. Und vorgestern. Und die ganze
vergangene Woche, jeden Tag. Heute bekommt er einen Brotlaib voll Suppe. Und
wenn du nicht den Laden ruinierst, dann dich. Wann warst du gestern im Bett, und
wie frih bist du heute aufgestanden?*

.Meine Uhr geht anders als deine.” Ich kann die Zeiger meiner Uhr erfliihlen oder mir
mit einem Tastendruck auf mein Handy die Uhrzeit ansagen lassen, aber die
Bedeutung ist nicht dieselbe wie die von Tageslicht. Manchmal liege ich die ganze
Nacht wach und lausche auf die Stille vor den Fenstern. Ich mag die Nacht mit ihren
Gerauschen. Wenn alles ruhiger ist. Gedampft. Meistens schickt meine Mom mich
nach solchen durchwachten Néchten noch vor dem Eintreffen der ersten Géste, die
in unserem polnischen Spezialitdtenrestaurant essen wollen, nach oben, weil ich
dann vor Mudigkeit nicht funktioniere.

Erneut seufzt Erica. Maciej ndhert sich, dann fuhle ich den Brotlaib, der wie eine
Schuissel die Suppe birgt, an meinen Fingern. Ich lege den abgeschnittenen Deckel



obenauf. Erica drtickt mir einen Loffel in die Hand, und ich [achle sie an.

,Danke. Giel3t du die Blumen im Restaurant? Ich bin noch nicht dazu gekommen.®
Maciej halt die Schwingtur fur uns auf. Erica folgt mir in den Gastraum, wahrend der
Koch an seinen Herd zurtickkehrt.

.Klar, kein Problem. Wo ist eigentlich deine Mom?*

Erica hatte am vergangenen Abend frei. Deshalb hat sie die kurzfristige
Entscheidung meiner Eltern nicht mitbekommen. ,Oh, sie packen.“ Den Weg
zwischen den Tischen und Stuhlen hindurch kenne ich seit vielen Jahren. Kein
einziges Mal stol3e ich an. Die Warme des Suppenbrotlaibs durchdringt meine
Handflachen. ,Sie verreisen fur zwei Wochen in die Berge.”

-Echt? So plotzlich?” Ich kann ihr die Verbluffung nicht veribeln. Meine Eltern fliegen
alle Jubeljahre mal nach Polen, mehr nicht. Das Restaurant ist ihr Leben. Aul3erdem
ist fir mehr als einen Urlaub alle drei oder vier Jahre auch gar kein Geld da.
~Warum?“

,oie vermuten, dass es hier in den nachsten Tagen unertraglich laut wird. Gestern
Abend waren zum ersten Mal Filmleute im Restaurant, und auf der Stral3e fahren
standig riesige Laster vorbei.“ Normalerweise liegt das Restaurant sehr ruhig, aber
im Park zwischen unserer Stral3e und dem Hyde Street Pier wird ein Filmset
aufgebaut. Teile eines Hollywood-Blockbusters sollen gedreht werden. Meine Mutter
ist total nervos, seit wir davon erfahren haben, und gestern Abend hat sie regelrecht
hyperventiliert. Nicht nur wegen des Dauerstresses auf der Stral3e. Auch nicht, weil
Mama der gréf3te lebende Fan der Mutter des Hauptdarstellers ist. Noch schlimmer
war, dass acht Mann vom Set kurz vor Kiichenschluss unangemeldet ins Restaurant
gesturmt sind und uns fast die Haare vom Kopf gefressen haben. So hat es
jedenfalls Tata ausgedrickt. Auf Polnisch, versteht sich, man weif3 nie, wer zuhort.
~otimmt ja.“ Die GieRkanne klappert, dann lauft Wasser. ,Der neue Film mit Brayden
Ellis.“ In ihrer Stimme vibriert Aufregung, als sie den Namen ausspricht. ,Meinst du,
der kommt auch mal hier rein? Ich kann gar nicht glauben, dass Brayden Ellis
wirklich hier bei uns ist. Ganz in der Nahe, nur ein paar Schritte entfernt. Stell dir vor,
vielleicht geht er Uber dieselben Pflastersteine, Giber die auch wir jeden Tag gehen.
Atmet dieselbe Luft.“ Wenn man Erica zuhdrt, kbnnte man meinen, sie spricht von
einem hoéheren Wesen, nicht von einem Mann aus Fleisch und Blut.

~Wenn das so ablauft wie gestern Abend, kann ich verzichten. Das war Chaos pur.*
,und deine Eltern verschwinden einfach und halsen dir das alles auf? Auch nicht
nett.”

,Ich habe den Vorschlag gemacht, dass sie wegfahren sollen. Das Theater hier ist
nicht gut fir Mamas Blutdruck.”

,Du bist aber mutig. Hey, und was ist mit deiner Operation? Wollten sie da nicht
dabeisein?”

Wie angeschossen bleibe ich stehen. Die Operation ... Erica missversteht meinen
abrupten Stopp und ruft: ,Warte, Sulde, ich mach dir die Tur auf.”

,Das geht schon.“ Meine Worte klingen ruppiger, als sie gemeint sind, aber die
Erwahnung der Operation hat mich aus dem Takt gebracht. Einen Augenblick lang
verliere ich die Orientierung. ,Bis ... bis dahin sind sie wieder hier.“ Es gibt ja noch
nicht mal einen Termin fur den Eingriff. Nur Gesprache mit Dr. Fuller, dem
Augenspezialisten am Stanford Medical Center. Das Echo meiner Stimme sagt mir,
wo ich mich befinde. Mama, Tata, Erica, sie alle behaupten, es gibt hier drin kein
Echo. Sie horen es nur nicht. Fir mich ist es so klar wie der Klang von splitterndem
Glas.

Die letzten Schritte zur Tur schaffe ich problemlos. Mit dem Ellenbogen drticke ich
die Klinke hinunter.



Das Vorbeiklappern eines Trucks auf der Stral3e macht mich fast taub, aber ich reil3e
mich zusammen.

Der Mann steht immer rechts von der Tur, zwischen dem vierten und dem flnften
Sprossenfenster. Der Truck fahrt weiter. Die Bremsen quietschen entfernt.

»oind Sie da?“, frage ich.

~Wie immer.“ In seiner Stimme liegt ein dankbares Lacheln. ,Sie sollten hier mal
langtasten, wenn ich nicht da bin. Ich wette, Sie kdnnten eine Mulde in den
Pflastersteinen erfiihlen, die niemand sonst bemerkt.*

Ich erwidere sein Lacheln und dricke ihm den Brotlaib in die Hand. ,Diese Schissel
brauchen Sie nicht zurickgeben®, sage ich. ,Die ist essbar.”

~WVow*, erwidert er ehrlich beeindruckt. ,Ist das, weil ich gestern die Gurkensuppe
nicht ausgeloffelt habe?”

,Haben Sie nicht? Hat es nicht geschmeckt?“

~,Gewohnungsbedurftig. Aber vor allem war ich pappsatt von dem Eintopf vorgestern.
Sie masten mich.”

~Wenn der Winter kommt, werden Sie die Energie brauchen.”

~ochade, dass man diesen tollen Brotlaib nicht aufbewahren kann.*

,Lassen Sie es sich schmecken.“ Stimmen klingen vom Park herlber, an dessen
Ende sich der Pier anschliel3t. Gejohle. Dariiber die ordnenden Rufe von Polizisten.
Ich seufze. Meine Eltern tun genau das Richtige, wenn sie dem hier entfliehen.

,Das ist lecker®, sagt der Mann, dessen Namen ich nicht kenne. ,Was ist das?“

»Zur. Unsere polnische Nationalsuppe.®

,ES gibt Lander mit einer Nationalsuppe? Im Brot?“

»+Amerika hat auch ein Nationalgericht in Brot“, erinnere ich ihn.

,Cheeseburger.“ Wir lachen gemeinsam.

»oeit ich Sie kenne, glaube ich an Engel, wissen Sie das?“, fragt er mit vollem Mund.
Wie muss das sein, ohne Dach tGber dem Kopf zu leben? Mein Zuhause ist sicher,
liebend und voller Warme. Ich habe ihn noch nie nach seiner Geschichte gefragt.
Wenn er sie mir erzahlen will, wird er das eines Tages von sich aus tun.

Die Stimmen vom Pier her werden lauter. Ein Motor heult auf, Reifen quietschen.
»oie gehen besser wieder rein®, sagt er. ,Das sind Rowdys auf vier Radern, da bei
den Filmleuten. Denken, ihnen gehort die Welt. Ware nicht schon, wenn Ihnen w..."
Der Rest geht im Geheul eines schnell naherkommenden Wagens unter. Ich spiire
den Luftzug, als das Auto vorbeirast. Verflucht, wo ist die anheimelnde Stille dieses
Stadtviertels? Stimmen folgen dem Auto, Menschen, Geschrei, das Rennen
unzahliger FURe. Was ist das hier?

Ich will die Frage laut stellen, denn ich habe vollkommen die Ubersicht verloren.
Noch wahrend ich denke, dass hoffentlich niemand dem Mann die Suppe aus der
Hand rempelt, bin ich es, die Gber den Haufen gerannt wird.

Stlirze passieren, man gewohnt sich daran, ich habe mir abgewdhnt, dabei einen
Laut von mir zu geben. Mit beiden Handen fange ich mich auf den Pflastersteinen ab,
aber dann reif3t der Verschluss meiner Girteltasche. Mit unwillkommener
Verzweiflung - ich hasse es, wenn meine Unvollkommenheit mich zum Opfer macht -
lausche ich darauf, wie die kleinen Dinge, die meinen Alltag im Restaurant
bestimmen, Uber die Stral3e rollen. Lippenbalsam, Kugelschreiber, ein Bléckchen
Papier, die kleine Blechdose, in der ich zwei Tampons aufbewahre. Mein
Mobiltelefon. Grof3artig. Die Hille springt auf, und das Innenleben des Geréts verteilt
sich auf den Pflastersteinen.

,verdammter Idiot®, entweicht es mir. Es ist blodsinnig, ich weil3 nicht mal, wer oder
was mich umgerannt hat, aber mein Frust braucht ein Ventil.

Eine Hand berthrt mich an der Schulter. ,Ich sammel das ein®, sagt der Obdachlose.



»1reten Sie nicht unters Fenster, da steht die Suppe, ware schade drum. Geben Sie
mir einen Moment.“ Durch das Stimmengewirr, das Uberall um mich herum zu sein
scheint, ist er kaum zu hoéren. Dennoch klammere ich mich an seine Worte wie an
einen Strohhalm. Ich komme auf die Knie und taste tber das Stral3enpflaster. Meine
Finger schlie3en sich um den Lippenbalsam.

.Menschen, die sehen kdnnen, machen immer wieder einen grof3en Fehler®, murmelt
er. Einige seiner Worte werden von den Pflastersteinen reflektiert, andere verfliegen
um uns herum. Seine Stimme verrat mir, dass er abwechselnd zu Boden blickt, um
meine Schétze aufzuheben, und dann nach oben, um zu sehen, ob noch jemand in
mich reinzulaufen droht. ,Sie schauen nie hin.”

,Hey.“ Das ist eine andere Stimme. Eine, die ich nicht kenne und die mir dennoch
bekannt vorkommt. Atemlos klingt diese Stimme, als sei ihr Besitzer gerannt. Ein
Mann, und gemessen daran, von wie weit oben er spricht, ein hochgewachsener
Mann. ,Alles in Ordnung? Das wollte ich nicht.“ Es ist der Mann, der mich umgerannt
hat. Der Mann, wegen dem ich am Boden hocke und mich an den bléden
Lippenbalsam klammere wie an einen Rettungsring. Ich sollte ihn angehen wie eine
Furie. Doch alles, was ich tun kann, ist, ihm das Gesicht entgegenzuheben und mich
zu fragen, wer er ist. Seine Stimme streichelt mich. Wenn Sternenlicht reden kdnnte,
wirde es so klingen.

Wie bitte? Wo kommt das denn her?

Ich rappele mich hoch. Eine Hand greift mich unterm Arm, aber es ist nicht der
Fremde, es ist der Mann mit der Suppe. Er hilft mir auf die FiR3e und driickt mir die
Gegenstande in die Hand, die er fir mich aufgeklaubt hat.

Da sind andere Stimmen. Manner, Frauen. Keine Schritte mehr, die auf der Stral3e
vorbeihasten, hinter dem Auto her, das langst nur noch eine Erinnerung ist. Aber
FuRescharren und Rufe, die ineinanderflieRen und keinen Sinn ergeben, dazu ein
anderes, ungewohntes Gerausch. Ich brauche eine Weile, ehe ich registriere, dass
es sich um die Ausloser von Fotoapparaten handeln muss. Was soll das?

»oie konnten dafur sorgen, dass diese Leute verschwinden®, brummelt der
Obdachlose, offensichtlich nicht an mich gewandt. Vermutlich an den Fremden.
»,Genausogut kdnnte ich versuchen, dieses Restaurant drei Schritte nach links zu
versetzen®, sagt der andere, sein Ton trieft vor Sarkasmus.

Fotoapparate. Jemand macht Bilder. Von mir. Von dem Mann mit der Suppe. Von
dem Fremden mit der schonen Stimme.

Ich will hier weg. Mit wachsender Orientierungslosigkeit presse ich meine
Habseligkeiten und die kaputte Glrteltasche gegen meinen Bauch. Zu viele
ungewohnte Gerausche stirmen auf mich ein. Langsam strecke ich eine Hand aus
und taste nach der Wand.

»oie sind blind!“, stellt der Fremde fest. Verbliffung vibriert durch seine Stimme.

»oie sind schnell”, sagt der Obdachlose. Jetzt ist er es, dem der Sarkasmus aus dem
Mund kippt. Ich méchte schreien, weil ich so frustriert bin, aber ich habe schon lange
nicht mehr geschrien. Meine Fingerspitzen tasten, finden einen der altmodischen
Fensterladen. Von hier aus finde ich meinen Weg hinein. Nur wenige Schritte bis zur
Tar. Ich lasse den Laden wieder los.

,ich helfe lhnen.*

Ich kann nicht schnell genug ,Nein!“ rufen. Eine Hand schlief3t sich um meinen
Oberarm. Himmel, wenn dieser Mann versucht, mich zu leiten, geht meine
Orientierung wieder den Bach hinunter. Seine Stimme klingt immer noch in meinen
Ohren, und dazu nehme ich jetzt auch seinen Duft wahr. Angenehm nach
Pampelmuse und Meerwind. Ich entziehe ihm meinen Arm.

,Lassen Sie sich helfen®, dringt er in mich. ,Ich hab das nicht gewollt.“ Er klingt nicht



storrisch oder sauer, eher ein bisschen verletzt, als hétte er es noch nie erlebt,
zurickgewiesen zu werden. Aber wenn ich nicht hier herumstolpern will wie eine
Blinde, unter den sehenden Augen von scheinbar hundert Fotoapparaten, kann ich
nicht zulassen, dass er mich lenkt.

,Die Suppe!”

Zu spat. Mein Ful3 trifft auf die weiche AufR3enhille des Brotlaibes mit der Suppe drin.
Ich springe zur Seite, aber der Mann, der sich mir immer noch aufdrangt, ist nicht
schnell genug.

.Fuck! Scheil’e, was ist das denn?“

Der Duft von Zur umfangt mich wie eine warmende Decke, so vertraut, So
heil3geliebt. Heild durfte es auch fur den Fremden geworden sein, denn den
Gerauschen nach zu urteilen, vollfiihrt er gerade ein nettes kleines Tanzchen. Ganz
ehrlich? Ich vermisse die Fahigkeit, sehen zu kénnen, nicht oft, aber in diesem
Moment tue ich es. Diesen Tanz wirde ich gerne sehen.

,Das ist die polnische Nationalsuppe®, hilft der Obdachlose aus, der sich ein Lachen
verbeil3en muss.

,und wieso steht die hier am Boden? Fuck, ist das heil3! Und dann auf den Ful3,
Mann!“

,Die steht da, weil Sie der jungen Dame die Sachen aus der Hand gerempelt haben
und ich ihr geholfen habe, sie aufzusammeln®, sagt der Obdachlose. ,Irgendwo
musste ich die Suppe abstellen.”

»oie sollten Ihr Schuhwerk Uberdenken®, fige ich hinzu. Ein Prusten wachst hinter
meinem Brustbein. Ich mochte lachen. Bis eben wollte ich nur weg, aber diese
Situation ist so komisch, dass alles andere nebensé&chlich wird.

,Das hilft nicht, wenn mir die Suppe in den Spann reinlauft.”

~,Gummistiefel“, schlage ich vor.

~oehr witzig.”

Ich lege meine Hand auf seinen Arm. Nicht, um mich zu stitzen, sondern um ihn zu
trosten. ,Kommen Sie mit rein. Das mit der Suppe tut mir leid. Im Restaurant kbnnen
Sie sich saubermachen.” Ich wende mich zu dem Obdachlosen um. ,Wollen Sie auch
mit hineinkommen?“

»,An mir ist alles sauber, Ma’am.”

Ich muss kichern, ich kann nicht anders. ,Ich schicke Erica mit einem Becher flur Sie
raus. Noch so eine Brotschale habe ich leider nicht, aber wenn Sie wollen, geb ich
eine Stange Baguette ..."

.Ma’am®, unterbricht er mich. ,Ich bin es gewohnt, von halb schimmligen
Hamburgerbrdtchen zu leben, die die Schnellrestaurants wegschmeil3en. Was Sie fur
mich tun, hat im Leben noch nie jemand fir mich getan.”

Ich greife nach der Turklinke, aber da liegen bereits die Finger des Fremden. Ich
zucke zurlck, als meine Haut seine berdhrt.

»oind Sie sicher?“, fragt er zweifelnd. Seine Worte sind durch das stetige Klicken der
Ausldser kaum verstandlich. ,Immerhin sind wir quitt. Sie sind zu nichts verpflichtet.”
.lch weil¥“, sage ich nur.

Wir betreten den Gastraum. Das nachste Gerausch, das an meine Ohren dringt, ist
die Kanne aus Metall, die Erica zum Blumengiel3en verwendet. Scheppernd geht die
Kanne zu Boden.

~Jesus Roosevelt Christ!“, entfahrt es der Kellnerin, die ich, solange sie fur uns
arbeitet, noch nie habe fluchen hoéren. Flirten, ja, Gber Menschen herziehen,
wahnsinnig gerne, aber fluchen? Niemals. Dabei arbeitet sie bereits seit sechs
Jahren hier.

,Dieser Herr ist in eine Suppenterrine getreten. Ich musste ihn retten®, informiere ich



sie, glucksend vor Lachen. Wie das klingt. Fir den Fremden weise ich in Richtung
der Toiletten. ,Da konnen Sie das auswaschen, Sir‘, sage ich.

,Brayden®, klingt seine Stimme von ziemlich hoch Gber mir.

,Mr. Brayden. Darf ich lhnen in der Zwischenzeit einen Kaffee machen? Espresso?”
»oagten Sie nicht, das sei ein polnisches Restaurant?*

,Nein, das sagte ich nicht, aber Sie haben Recht. Nur sind unsere Nationalgetranke
weder heil3, noch fur einen spaten Nachmittag geeignet. Also trinken auch wir Polen
Kaffee."

Sein Lachen klingt so schon und angenehm wie seine Stimme. Draul3en, in all der
Aufregung, habe ich seine Stimme bemerkt. Hier drinnen kann ich sie geniel3en.
Denn hier fuhle ich mich sicher. Zuhause. Ein warmer Schauder rieselt mein
Ruckgrat entlang.

»Einen Espresso nehme ich gern. Ich bin gleich wieder da.”

Es dauert Sekunden vom Klappen der Toilettentir bis zu Ericas rauschendem
Auftauchen an meiner Seite. ,Weil3t du, wer das ist?“ Ihre Worte zischen in mein Ohr
und holen mich zuriick aus meiner Trance.

,Er sagte, sein Name sei Brayden.”

,Bray-den El-lis!“, zischt sie, jede Silbe betonend. Sie klingt, als ob ich Angst haben
musste, dass sie jeden Augenblick in Ohnmacht fallt. Deshalb dauert es auch eine
Welile, bis die Erkenntnis mich einholt.

Brayden Ellis. Der Schauspieler, der Sohn der Hollywood-Diva, fur die meine Mutter
sterben wurde. Erica hatte ihn schon vorhin erwahnt. Im Zusammenhang mit den
Dreharbeiten. ,Oh“, sage ich und dricke Kaffeepulver in den Filter. Jetzt ergibt alles
einen Sinn.

,Oh? Oh? Das ist alles? Wo hast du den aufgelesen, Soph? Weilt du eigentlich ...*
»2Atme*, empfehle ich ihr. \Wenn du hyperventilierst, muss ich eine andere Kellnerin
aus ihrem freien Tag holen, und ich arbeite gern mit dir.*

»o0phia, du weildt aber schon, wer Brayden Ellis ist, oder?“ Sie stellt die Frage, als
sei ich nicht blind, sondern dumm.

Naturlich weil3 ich, wer Brayden Ellis ist. Man muss kein Kinoganger sein, um seinen
Namen zu kennen. Im Kino kann ich der Handlung seiner Filme nicht folgen, weil es
nicht die Art von Filmen sind, fir die es Horfilmfassungen gibt. Zu viel Action lasst
sich sowieso schwer in Worte fassen. An dem Rummel um seine Person kommt man
trotzdem nicht vorbei. Er bevolkert die Fernsehkanale, kaum ein Tag vergeht ohne
Nachrichten von dem Schwarm jugendlicher und junggebliebener Filmfans. Vor allem
der weiblichen. Und dann ware da noch meine Mutter. Als Tochter meiner Mutter bin
ich praktisch mit Brayden Ellis aufgewachsen. Uber Jahre hinweg hat sie jeden
Schritt auf der Karriereleiter des Kronprinzchen, wie sie ihn einmal genannt hat, in
meinem Beisein kommentiert.

,Das erklart die ganzen Fotoapparate®, murmele ich am Spucken und Kreischen der
Espressomaschine vorbei. Und die Stimme, die mir unbekannt war und dennoch
vertraut erschien.

.Fotoapparate?”, fragt sie.

»Ich glaube, vor unserer Tur springt gerade eine Armee an ... wie sagt man?
Paparazzi? Na eben diesen Fotografen herum, die den Stars auflauern.”

Die Tur klappt und unterbricht unser Gespréach. Scheinbar ist Mr. Ellis wieder im
Gastraum. Ericas Atem geht schwer. Peinlich berthrt Gber ihre Unfahigkeit, ihre
Aufregung im Zaum zu halten, stelle ich den Espresso auf die Theke. In der Kiiche
hantiert Maciej mit Tépfen, unbewegt von der Tatsache, dass wir einen der gréf3ten
Stars von Hollywood im Hause haben.

,Bist du mit den Blumen fertig?“, frage ich Erica.



,Gleich.” Scheinbar froh, durch meine Frage daran erinnert zu werden, dass sie hier
arbeitet, entschwindet sie. Das Leder eines der Barhocker quietscht, als Brayden
darauf Platz nimmt.

»Alles wieder gut?”, frage ich.

»~Ja, danke. Die Hose geht in die Reinigung. Kein Problem.®

,lch kann daflr bezahlen ...*

,Ubertreiben Sie nicht, ich war es, der Sie umgerannt hat. Wir sind quitt‘, sagt er und
nippt am Kaffee. ,Sehr gut.” Er schweigt. Vielleicht schaut er sich um. Der Gastraum
ist dunkel gehalten. Dunkel gebeizte, rustikale Mobel und dunkler Dielenboden. Die
Tischdecken sind weil3, kleine Vasen mit frischen Blumen stehen auf jedem Tisch,
deckenhohe Griinpflanzen unterteilen den Raum in Nischen. Ich weil3 das, weil
sowohl Mama und Tata als auch Erica es mir tausendmal erklart haben. Trotzdem
habe ich immer noch keine Vorstellung davon. Farben haben keine Bedeutung fur
mich. Alles, was ich weil3, ist, dass sich an der Ausstattung dieses Raumes seit zehn
Jahren nichts geandert hat. Mir zuliebe, weil jede Veranderung mir eine Zeit der
Eingewbhnung abverlangt, die naturgemal langer dauert als bei sehenden
Menschen. Solange in meiner Welt alles bleibt, wie es immer war, bin ich auf der
sicheren Seite. Vielleicht ist das der Grund, warum ich mit dreiundzwanzig Jahren
immer noch zuhause wohne und es mich nie in die grol3e, weite Welt gezogen hat.
,Darf ich Sie was fragen?“ Braydens Stimme durchbricht das Schweigen, das
unangenehm zu werden begann.

»oicher®, antworte ich. Ich bin froh, etwas zu sagen zu haben.

»oind Sie wirklich blind?*

~Wie bitte?*

Ein Rummsen aus dem Gastraum bedeutet, dass Erica gegen ein Tischbein gerannt
ist. Offensichtlich ist sie bestrebt, jedes Wort mitzuhdren, und hat in ihrer
Konzentration nicht darauf geachtet, wo sie langgeht. Ich hétte sie zu Maciej in die
Kiche schicken sollen.

,Oh, verstehen Sie das bitte nicht falsch®, schiebt er schnell hinterher. ,Es ist nur ...
man merkt es Ihnen nicht an. Nur vorhin, als Sie nach dem Fensterladen ...*

Ich hebe eine Hand, und er hort auf zu reden. ,Da hab ich die Orientierung verloren.
Meine Eltern besitzen dieses Restaurant seit fiinfzehn Jahren. Es ist mein Zuhause.
Ich kenne mich hier aus, weil3, wo was steht. Aber setzen Sie bitte nicht den
Salzstreuer um, sonst beginne ich zu rotieren.” Es ist halb ein Scherz. Ganz so
schnell geht es nicht, mir die Orientierung zu rauben, aber es gibt Dinge, die mich ins
Schlingern bringen.

~Wow*, sagt er. ,Das ist beeindruckend. Dass Sie an so einem Ort zurechtkommen.*
.,Man gewohnt sich.” Er reagiert nicht anders als alle anderen Fremden, denen ich
begegne. Eine Spur Erstaunen, eine Spur Bewunderung, ein Hauch Unglaube. Es ist
eine Reaktion, mit der ich rechne, aber in seinem Fall bin ich enttauscht dariber.
Warum auch immer, denn mein Kopf sagt mir, dass ich absolut kein Recht auf diese
Enttduschung habe. ,Es gibt verschiedene Formen von Blindheit. Das hangt von der
auslosenden Krankheit ab. Sie wundern sich, dass ich nicht starr ins Leere blicke,
ja?*

~Wenn man genau hinsieht, wirken lhre Augen hyperaktiv®, sagt er, es scheint ihm
fast ein wenig peinlich zu sein, das anzumerken. ,Standig in Bewegung. So stellt
man sich das nicht vor.”

,Eine Augenkrankheit.” Und zwar eine, die mit der richtigen Technik korrigierbar ist,
aber das sage ich nicht. Es geht ihn nichts an. Naturlich freut es mich, wenn mir
Leute sagen, man merkt mir nicht an, dass etwas an mir anders ist. Schlie3lich gebe
ich mir gré3te Mlihe, genau das zu erreichen.



Wieder ist er es, der die Unterhaltung in Schwung halt. ,Darf ich fragen, wie Sie
heilen? Ich hab Ihnen meinen Namen gesagt.”

Ich hab nicht danach gefragt, denke ich ein wenig ungnadig, aber Ericas
Luftschnappen entgeht mir nicht. Vermutlich erstickt sie an Eifersucht. Brayden Ellis
will meinen Namen wissen!

Ich strecke ihm die Hand Uber die Theke hinweg entgegen. ,Sophia.*

.Hey, Sophia.” Der Druck seiner Finger ist warm und fest.

.Hey, Brayden Ellis.”

Zischend zieht er die Luft ein. Ich stelle mir vor, wie er ein wenig den Kopf schiittelt.
Vielleicht tut er es, vielleicht auch nicht. ,Was hat mich verraten?”, will er wissen.
Sein Ton zeigt, dass er gehofft hatte, jemandem begegnet zu sein, der nicht den
Superstar in ihm sieht. So, wie ich gehofft hatte, jemandem zu begegnen, der nicht
die Blinde in mir sieht? Wer hétte gedacht, dass Brayden Ellis und ich eine
Gemeinsamkeit haben?

.Meine Kellnerin. Erica!“, hebe ich die Stimme. ,Du musstest langst fertig sein. Fuhr
mich nicht an der Nase rum. Kénntest du sehen, ob Maciej Hilfe braucht? Damian
kommt erst in zwanzig Minuten, und wir haben heute volles Haus.”

»Ich muss noch Servietten falten ...“ Was fur eine erbarmliche Ausrede, aber ich
muss trotzdem lachen.

.~Jetzt, Erica. Sei so gut.”

Ihre Missbilligung, fortgeschickt zu werden, héangt schwer im Raum.

»oie sind die Chefin?“, fragt Brayden.

,Meine Eltern. Wenn die nicht da sind, dann ich.”

,und wo sind sie?”

Wie zur Antwort poltert es tber unseren Kopfen, wo die Kiiche der Wohnung ist, in
der ich mit meinen Eltern lebe.

,Das durfte meine Mutter gewesen sein“, vermute ich. ,Sie ist ein wenig fahrig. Seit
gestern Abend eine Horde Roadies vom Filmset hier reingestromt ist, macht sie sich
total fertig. Sie malt sich lauter Katastrophenszenarien aus. Von verschiitteter Suppe
auf dem Hosenbein eines Superstars, bis hin zu schlechter Presse flir unser
Restaurant. Also nimmt mein Vater sie und entfihrt sie eine Weile in die Berge.“ Die
Schwéarmerei meiner Mutter fir seine Mutter verschweige ich lieber. Und schicke
gleichzeitig ein Stol3gebet gen Himmel, dass Mama nicht ausgerechnet jetzt auf die
Idee kommt, ins Restaurant runterzukommen, weil sie etwas von hier braucht. Wenn
sie Brayden hier sieht, endet ihr Trip nicht in den Bergen, sondern im Krankenhaus,
weil sie vor lauter Aufregung einen Herzinfarkt bekommt.

»,Ah*“, sagt er und nimmt noch einen Schluck Kaffee. Er sagt nichts zu meinem kleinen
Scherz, aber ich hére das Lacheln in diesem einen Wort. Als er die Tasse zurtick auf
den Unterteller schiebt, klirrt das Porzellan leise. Ich Gberlege, ob ich ihm einen
zweiten Espresso anbieten soll, aber da spricht er schon weiter. ,Dann sollten wir
versuchen, die Szenen am Pier schnell abzudrehen, damit lhre Eltern wiederkommen
konnen.”

,Das ware ratsam.”

,Damit Sie nicht Gberarbeitet werden.”

,Das stort mich weniger. Ich mache die Arbeit gern. Verantwortung zu tragen ist ein
gutes Gefuhl.*

»Ich Ubertreibe nicht, wenn ich Ihnen sage, dass ich beeindruckt bin.*

,Danke.”

,Kann ich noch einen Espresso haben?“

Ich kann nichts gegen das Lacheln tun, das sich nicht nur auf meinem Gesicht,
sondern in meinem ganzen Koérper ausbreitet. Warum lachle ich? Dieser Mann ist ein



Superstar. Genaugenommen kdonnte man den Eindruck gewinnen, dass er meine
Gastfreundschaft ausnutzt. Aber ich mag seine Stimme. Ich mag das Gesprach, das
wir fihren. So normal, als ware ich nicht blind und er nicht das Gesicht, das die halbe
Welt ansehen will. Ich mag seinen Geruch. Ich mag die Art, wie er redet, und die Art,
wie er diesen Raum auszufillen scheint. Er ist ganz hier. Keine halben Sachen. Dass
vor der Tur eine Armee von Fotografen auf ihn lauert, scheint er vergessen zu haben.
Seine Aufmerksamkeit, seine Neugier umschmeicheln mich fast greifbar, es fuhlt sich
an, als konne ich mich hineinschmiegen.

~Wurden Sie mir noch eine Frage beantworten?* Ich |6ffle Kaffeepulver in den Filter.
Er hat mir so viele Fragen gestellt, ich finde, jetzt bin ich an der Reihe.

,JKommt drauf an.“ Ein neckender Unterton.

,vorhin drauf3en auf der Stral3e. Das Auto, das Sie verfolgt haben. Was ist da
passiert?*

»<Ach so.“ Zwei Worte, die wie ein Abwinken klingen. Es ist absolut erstaunlich, wie es
ihm gelingt, sich darauf einzustellen, dass ich ihn nicht sehen kann. Wie er mit seiner
Stimme Gesten malt. Ist das sein vielgerihmtes Schauspieltalent, oder ist es einfach
etwas, das er aus Instinkt tut?

.Paparazzi kdnnen sehr einfallsreich sein. Einer von denen hat ein Taxi gekapert, wie
es aussieht, und als Sunny sich vom Set abholen liel3, kam der mit dem geklauten
Wagen, liel3 sie einsteigen und hat sich mit ihr aus dem Staub gemacht.*

,Das klingt aber nicht nach einem Kavaliersdelikt. Das ist Entfuhrung.*

,Vvor allem ging es dem Kerl um Fotos und darum, mich aus der Reserve zu locken.
Soll heiRen, aus dem abgesperrten Bereich heraus. Ist ihm gelungen, wie man sieht.”
Er klopft mit den Fingern einen Rhythmus auf der Theke. ,Ich sollte mir die
Impulsivitat abgewdhnen.”

.Machen Sie sich Sorgen?“, frage ich und schiebe den Filter in die Maschine.

,Nein. Der wird Sunny am Hotel abliefern und sich Uber die Fotos freuen und
darlber, dass sein Plan aufgegangen ist. Die Schnappschisse von mir werden ihm
wahrscheinlich sein nédchstes Auto bezahlen, oder einen neuen Pool oder sowas. Es
istihr Job.*

»Wird er denn nicht zur Rechenschaft gezogen werden?“

,Ganz sicher, aber dann sind die Bilder schon im Umlauf und das Geld auf seinem
Konto. Vermutlich wird er mit einem blauen Auge davonkommen, denn er erfillt ein
Grundbedurfnis der Menschen nach Klatsch und Tratsch. Wie gesagt, es ist sein
Job.*

Die Maschine kreischt und spuckt. ,Und wer ist Sunny?“, will ich wissen.

,Die Hauptdarstellerin. Sunshine Meadows.*

Als ich den zweiten Espresso vor Brayden hinstelle, fragt er mich, seit wann ich in
Amerika bin. Es ist seine Art, das Thema zu wechseln. Er will wissen, wo ich zur
Schule gegangen bin, womit ich mir den Tag vertreibe, wenn ich nicht gerade im
Gastraum stehe. Ich bin in Amerika geboren, praktisch wenige Stunden, nachdem
meine Eltern hier gelandet sind. Als Angestellte in einem Hotel sparten sie so viel
Geld wie mdglich, ehe sie dieses kleine Restaurant im Norden von San Francisco
kauften.

Er erwahnt nie meine Blindheit. Nicht einmal, als ich ihm sage, dass ich unheimlich
gern lese. Ich hatte Freunde, die unbedingt wissen wollten, wie man Braille liest.
Robert war einer von ihnen. Es war abtérnend, dabei hatte ich so groRe Hoffnungen
in uns, in unsere Beziehung. Hinterher war ich kliger. Aber was soll ich sagen? Ich
war siebzehn, und Robert gehdrte zu den Erfahrungen, die ich hatte sammeln
mussen.

Brayden fragt nicht nach Braille. Irgendwann steckt Damian, der inzwischen zum



Dienst erschienen ist, seinen Kopf durch die Durchreiche zur Kiiche. ,Soph!“, raunt er
halblaut und erinnert mich dann auf Polnisch daran, dass wir in weniger als einer
halben Stunde 6ffnen. Ich habe nicht gemerkt, wie die Zeit vergangen ist. Brayden
kann zwar nicht verstanden haben, was Damian gesagt hat, aber offenbar hat er den
Sinn begriffen, denn er gleitet vom Barhocker.

,ich hab Sie aufgehalten, das tut mir leid®, sagt er ernst.

,Vielleicht bin ich es, die Sie aufgehalten hat?*

»Wir beginnen erst morgen zu drehen. Es sind nicht viele Szenen unten am Pier, das
Meiste fur diesen Film kommt aus dem Studio in LA.®

Wir sal3en fast eine Stunde gemeinsam hier, und er hat mich zwar ausgefragt, aber
SO gut wie nichts von sich erzahlt. Auch ich erhebe mich von meinem Hocker.

,Dann wunsche ich lhnen viel Erfolg beim Dreh®, sage ich und trete um die Theke
herum.

Im nachsten Augenblick spure ich eine Beruhrung an meiner Hand, dann seine
Finger, die sich um meine schliel3en. Das Geflihl von Vertrautheit und Geborgenheit,
das von dieser keuschen Beriihrung auf mich einstromt, ist verwirrend. Aber ich
schatze, auch das gehort zur Schauspielerei. Wenn es nach Erica und ganz
Hollywood geht, ist Brayden Ellis ein begnadeter Schauspieler. Ich denke an Robert
und rede mir ein, dass die Begegnung mit Brayden mich vollkommen kalt lasst.
Einmal auf einen Schauspieler hereingefallen zu sein, genigt firs Leben. Dabei war
Robert nur ein Amateur. Ein kleiner Gernegrol3, der seiner Umwelt etwas
vortauschen wollte und dachte, in dem armen blinden Madchen ein leichtes Opfer
gefunden zu haben. Wieviel gefahrlicher muss ein Mann sein, der davon lebt,
Menschen etwas vorzugaukeln?

»Auf Wiedersehen, Sophia“, sagt Brayden leise.

Noch ehe ich meine Erwiderung gestammelt habe, 6ffnet er die Tlr. Die Horde an
Fotografen, die die ganze Zeit drauf3en gelauert hat, erwacht wie aus einem
Winterschlaf und sturzt sich unter wildem Klicken und Rufen auf ihn, als er den
sicheren Hafen verlasst. Der Obdachlose fallt mir ein, und ich argere mich schwarz,
weil ich vergessen habe, Erica mit einem Becher Suppe hinauszuschicken.
Vermutlich ist er langst Uber alle Berge. Meine Nachlassigkeit macht mich witend.
Aber der Gedanke an Brayden Ellis mildert die Wut. Brayden. Ellis. Ein Gott,
behauptet Erica. Er sieht aus, als sei er eine fleischgewordene Statue aus der
griechischen Antike. Ich habe einmal in einem Museum Nachbildungen von solchen
Plastiken berihrt. Sie waren kalt und hart, und die Schénheit ihrer Formen hat mich
nicht mitgerissen. Ich habe ihre Formen vergessen, doch ihre Kalte und Harte sind in
Erinnerung geblieben.

Aber Brayden Ellis werde ich so bald nicht vergessen. Da kann ich mir einreden, was
immer ich will. Er hat mich berihrt. Mit seiner Stimme. Mit seinem Duft nach
Aftershave und Luxus und seiner unpratentiésen Art. Er hat mich berihrt.

KKk

Kapitel 2

Naturlich erzahle ich Mama und Tata nichts von meinem Zusammentreffen mit
Brayden Ellis am Nachmittag. Ich rede mir ein, dass ich Mama nicht an ihrem
wohlverdienten Urlaub zweifeln lassen will, aber tief in mir weil3 ich, dass der wahre
Grund ein anderer ist. Sobald ich meinen Eltern von Brayden und seinen zwei
Espressi erzahle, wird es wahr. Dann giel3en meine Eltern die Neuigkeit in Sorge,



modellieren sie mit ihren schlimmsten Befirchtungen und brennen sie in eine Schale
aus Angst. Denn es wirde bedeuten, dass die grof3e Welt nach mir ruft, in einer
Form, mit der sie nicht hatten rechnen kdnnen. Ich liebe meine Eltern, und sie lieben
mich. Aber diesen Nachmittag will ich fiir mich behalten. Ohne Angst und Sorge. Nur
S0, wie er war.

Es ist spat genug, dass ich mir einreden kann, meine Schweigsamkeit liege an der
Uhrzeit. Meine Ful3e tun weh von einem Abend in hochhackigen Schuhen, aber in
mir drinnen surrt noch immer Aufregung. Friher, wenn Erica oder Alicia von Brayden
Ellis geschwarmt haben, hat mich das im besten Falle belustigt, oft genug
gelangweilt. Ich habe keine Vorstellung davon, was einen guten Schauspieler
ausmacht. Erica hat versucht, es mir zu erklaren. Das Mienenspiel, die
Korperbeherrschung, die Fahigkeit, in eine Rolle zu schlipfen und vorzugeben,
jemand anderes zu sein, als man ist. Ich begreife es immer noch nicht. Fur mich sind
Dinge da, oder nicht. Sie haben einen Klang, eine Form, einen Duft. Ich weil3, wie der
Frahling riecht und wie der Herbst klingt. Herbst, das ist der Klang von Regen und
fallenden Blattern, das ist die Feuchtigkeit in der Luft, die sich sanft auf die Haut legt
und sie prickeln lasst. Dass der Herbst vorgeben kdnnte, der Frihling zu sein, mit
seinem Duft nach spriel3endem Gras und seinem Gesang der Vogel, entzieht sich
meiner Vorstellungskraft. Dass eine Kugel ein Wirfel sein kénnte, ist etwas, das ich
nicht begreife, denn wenn ich sie betaste, sind beide Dinge das, was sie sind.

Das wichtigste Merkmal, an dem ich Menschen erkenne, sind ihre Stimmen. Nicht
ihre Intonation, nattrlich. Menschen kénnen ihre Stimme verstellen, so wie eine
Geige einen hellen Ton spielen kann oder einen tiefen. Doch selbst wenn ein Geiger
sich verhaut, und die Saiten kreischen und weinen, bleibt das Instrument noch immer
eine Geige. Deshalb war mir Braydens Stimme schon vertraut, bevor ich sie erkannt
hatte.

Beinahe argert es mich, wie oft ich an diesem Abend an ihn denke. An seine Stimme.
An seinen Duft. Wann immer sich die Gelegenheit ergibt, plappert Erica von unserem
hohen Besuch. Beim Bierzapfen an der Bar. In der Kiiche, wenn sie auf Teller wartet,
um sie zu Gasten zu bringen. Sie redet und redet und fillt die Leere, die Brayden
Ellis hinterlassen hat, mit Worten.

Bei mir ist es anders. Als ich Braydens Stimme das erste Mal gehért habe, habe ich
die Luft angehalten. Als seine Finger das erste Mal meine Haut berthrten, nur fir die
Dauer eines halben Gedankens, floss die Luft aus meinen Lungen, um etwas
anderem Platz zu machen. Noch immer versuche ich herauszufinden, was dieses
andere ist.

.,Mama? Tata?", rufe ich in die Wohnung Uber dem Lokal, in der ich die meiste Zeit
meines Lebens verbracht habe. ,Seid ihr noch wach?“

Aus dem Wohnzimmer tont der Fernseher, doch das hat nichts zu bedeuten. Es ware
nicht das erste Mal, dass meine Eltern vor dem Bildschirm einschlafen.

»Naturlich. Komm rein. Hast du die Abrechnung dabei?*

»2Alles im Safe. Habt ihr eure Koffer in den Flur gestellt?“

,Nein, nein, die stehen im Schlafzimmer. Du hast freie Bahn.“ Ich liebe den Klang, mit
dem mein Vater polnisch spricht. Es ist fur mich der Klang von Heimat, auch wenn
ich selbst die Alte Welt erst dreimal besucht habe. Wenn Papas Akzent einen
Geschmack héatte, wirde er nach Zur schmecken. Wirzig, kraftig, ein Wunder,
welches nicht nur kurz warmt, sondern langanhaltend.

Ich streife meine Schuhe von den Fil3en, stelle sie ordentlich unter die Garderobe,
wo ich sie morgen wiederfinden werde, und geselle mich zu meinen Eltern.

Seufzend lasse ich mich auf die Couch fallen. Ein Federquietschen begruf3t mich. Ich
weil3, ich bin Zuhause. Ganz von allein finden meine Finger den Weg in die Schale



mit den Schokoladenpralinen auf dem Couchtisch. Es ist gut zu wissen, dass alles
ist, wie es sein soll. Im Fernsehen spricht ein Moderator Uber die Schlechtwetterfront,
die auf San Francisco zusteuert. Ich hore nicht hin.

,Wann wollt ihr morgen los? Wenn ihr frih fahrt, habt ihr weniger Last mit dem
Verkehr. Ihr hattet nicht auf mich warten missen.*

»Wir haben es nicht eilig.“ Ich weil}, dass die Hand, die meine Wange streichelt, zu
meiner Mutter gehdrt. Ich erkenne ihre Beriihrung, so wie sehende Menschen ihr
Gesicht erkennen wurden. Instinktiv, ohne dartiber nachdenken zu mussen.
,Naturlich wollten wir uns von dir verabschieden.”

,Das ist lieb. Ware aber nicht nétig gewesen. Ruft morgen nur an, wenn ihr gut
angekommen seid. Es ist eine weite Strecke.”

,Machen wir.“ Mein Vater achzt. Kurz darauf zischt eine Dose Bier. ,Und du pass auf,
dass dir diese Verriickten aus Hollywood nicht alles hier durcheinanderbringen. Das
sind Menschen wie du und ich. Wenn die einen Tisch wollen, dann missen sie sich
genauso anstellen wie jeder andere. Merk dir das, Malenka, jeder ist, was er schafft,
nicht was andere Uber ihn denken.”

Ich drucke einen Kuss auf Tatas raue Wange. ,Mach ich, Tata.”

,und wenn wir langer bleiben sollten, denk an deinen Arzttermin, Sophia.” Jetzt
mischt sich wieder meine Mutter ins Gesprach ein. ,Maciej soll dich fahren. Oder
nimm ein Taxi. Ich habe noch Geld in der Keksdose im Schrank.*

.,Mama ...“ versuche ich, sie zu unterbrechen, aber ich habe keine Chance. Ich will
nicht behaupten, dass ich vollkommen auf dem neuesten Stand bin. Aber dass kein
normaler Mensch mehr einen Notgroschen in der Keksdose versteckt, wenn er einen
Safe im Haus hat, weil3 auch ich.

,Nein, Schatzchen, ich meine das ernst. Das ist wirklich sehr wichtig. Erinnere dich,
wie schwer es war, tUberhaupt diesen Termin bei Doctor Fuller zu bekommen. Wenn
du ihn verpasst, musst du wieder monatelang warten, und wir hoffen doch alle so
sehr ...°

.,Mama, bitte!“ Diesmal schaffe ich es, sie zu unterbrechen. ,Ich bin kein Baby mehr.
Ich kann allein nach Stanford fahren. Ich hab mir den Termin im Kalender
eingetragen. Alles wird gut.“ Da ist eine Spur Gereiztheit in meiner Stimme, gegen
die ich nichts machen kann. Ich driicke die Hand meiner Mutter, um sie zu beruhigen.
Dabei bin ich es, die unters Messer soll. Eine nigelnagelneue Retina steht auf dem
Plan. Aber nicht nur das. Im Stanford Medical Center haben sie eine weltweit
einmalige Operationsmethode entwickelt, bei der neben der neuen Netzhaut auch
Stammzellen ins Auge eingepflanzt werden. Das soll Abstof3ungen verhindern.
Doctor Fuller und die anderen Spezialisten versprechen, dass sie Blinde heilen
kénnen, und haben es in den vergangenen Jahren bereits bei mehreren Eingriffen
bewiesen. Nur Gott konnte das bisher. Jedes Mal, wenn ich mich an diese Operation
erinnere, frage ich mich, warum ausgerechnet meine Eltern denken, dass das in
Ordnung sei. Sie sind so katholisch, wie es nur geburtige Polen sein konnen. Dass
ein einzelner Mann sich als Gott aufspielen darf und Menschen wie mich heilen,
sollte fir sie Teufelswerk sein.

Geheilt wird nur, was kaputt ist, und gerade heute, mit der Stimme von Brayden Ellis
noch immer im Ohr, fihle ich mich ganz und gar nicht kaputt. Ich weil3, es ist
lacherlich, von Brayden Ellis zu traumen. Aber ich beschliel3e, mir diese kleine
Lacherlichkeit zu verzeihen. Schlief3lich bin ich in guter Gesellschaft. Halb Amerika
trAumt von diesem Mann. Solange es beim Traumen bleibt, kann schlie3lich nichts
passieren.

Das Restauracja Mata ist jeden Tag gedffnet. Montag bis Sonntag. Wir servieren



keinen Mittagstisch, aber daftr sind wir Abend fir Abend ausgebucht. Manchmal, vor
allem naturlich an den Wochenenden, auch mehrmals. Manche Gaste kommen nur
zum Essen. Andere kommen regelméafdig, immer am gleichen Wochentag, und
verbringen den ganzen Abend an ihrem Nischentisch. Es gibt wenig Laufkundschatft,
das Restauracja Mata lebt von Stammkunden.

Der Dienstag ist der ruhigste Tag der Woche. Auch heute sind wir ausgebucht, aber
nur einmal. Es gibt keine Notwendigkeit, nachzudecken, und die Gaste geniel3en das
Bewusstsein, dass ihr Tisch nicht spater noch einmal gebraucht wird. Ich mag es,
wenn Stress herrscht, aber die Gemdtlichkeit eines ruhigen Abends ist auch nicht zu
verachten. Ich halte hier einen Plausch, fllle dort die Glaser mit Tatas beliebtem,
eisgekihltem Walnuss-Schnaps nach. Ich werde nach Mama und Tata gefragt, es
wird gelacht, im Raum hangt der Duft vom offenen Kaminfeuer und von den
flambierten Steaks, die Erica zusammen mit Maciej direkt am Tisch zubereitet. Weil
nicht so viel los ist, haben wir heute sogar flambiertes Nuss-Eis mit Pfirsichen auf die
Speisekarte gesetzt, und der Duft karamelisierten Zuckers sagt mir, dass das
Angebot reichlich angenommen wird. Ich bin stolz auf das, was Mama, Tata und ich
geschaffen haben. Eine Oase im Trubel der Stadt.

Doch es genuigen zwei Worte von Erica, um die gelassene, gemiutliche Stimmung zu
zerschlagen. Es sind nicht mal Worte. Die Vordertur wird getffnet, und Erica, mit
einem unheilvollen Vibrieren in der Stimme, sagt: ,Oh, oh.”

Ich bin gerade dabei, Teebeutel in eine bauchige Porzellankanne zu hangen, und
hebe den Kopf. ,Wie meinst du das?“

,Arger. Wir haben nur zwei kleine Tische frei, und da sind gerade acht Leute im
Anmarsch, die sich nicht abweisen lassen werden.”

»oieht es aus, als wollte demnachst jemand bezahlen?“ Ich bin nicht gewillt, mir
Pessimismus aufschwatzen zu lassen.

,Die Parkers an Tisch siebzehn, weil die Kleinen bald ins Bett missen, aber das ist
eine ganz andere Ecke als die beiden freien Tische.”

Ich kann mir ein Seufzen nicht verkneifen. Doch nur fur einen Augenblick.
Herausforderungen sind gut und wichtig. An ihnen wachsen wir, nicht wahr? ,Wer ist
denn gekommen?“

,Brayden Ellis, Sunshine Meadows, Arthur Clark ...“ Ihre Stimme zittert vor
unterdrtickter Aufregung. Keine gute Aufregung, eher die Sorte, die jeden Augenblick
in Panik umschlagen kann.

Ich hebe eine Hand, um sie zu unterbrechen. ,Du willst sagen, da in der TUr steht
Brayden Ellis mit einer Entourage?“

»~Jap. Der Regisseur ist dabei und zwei in Hosenanzluge gekleidete Damen mit streng
zuruckgebundenen blonden Haaren und messerscharfen Blgelfalten. Soll ich mich
darum kimmern?“

Das Herz rutscht mir in die Hose. Ich bin niemand, der sich leicht aus der Ruhe
bringen lasst, aber diese Situation nétigt mir Respekt ab. Ich génne mir eine
Sekunde, um tief durchzuschnaufen, stelle die Teekanne auf das vorbereitete Tablett
mit Tassen, Loffelchen und Gebéack und driicke Erica alles in die Hand. ,Servier das
hier. Tisch einundzwanzig. Ich kimmere mich selbst um die Leute.”

Sie neigt den Kopf zu mir und raunt: ,Eine der Blugelfalten nahert sich dem Tresen.
Vier Schritte nach halbrechts fur dich.”

,Danke*, flistere ich zuriick, dann schiebt sie sich an mir vorbei, um den Tee zu
servieren. Ich trockne mir die Hande an einem Tuch ab, was mir etwas Zeit
verschafft. Atmen, erinnere ich mich. Gleichméafig ein und aus. Ich schaff das.
Normalerweise warten neu ankommende Gaste bei uns an einem Pult neben der
Eingangstir, um zu ihren reservierten Tischen geleitet zu werden. Ja, auch



Stammgaste, die bei jedem Besuch am selben Tisch sitzen, warten dort. Aber
selbstverstandlich gelten solche Regeln nicht fir Superstars aus Hollywood.
Arrogante Sippe. Um die Nervositat im Zaum zu halten, klammere ich mich an meine
Bissigkeit.

Als eine Wolke aus herbsuf3em Parfim mich trifft, hebe ich den Kopf.

,Guten Abend, Ma’am, sind Sie die Geschaftsfihrerin hier?“ Die Stimme ist nicht
unangenehm, aber ihr harter, professioneller Klang passt nicht in mein Restaurant,
wo alles warm und heimelig ist.

Ich strecke meine Hand in Richtung der Stimme. ,Guten Abend. Ich bin Sophia Kral.
Was kann ich fur Sie tun?“

»Wir brauchen einen Tisch fur acht Personen®, sagt sie brusk.

,Wie Sie wahrscheinlich schon gesehen haben, ist momentan nichts frei“, erwidere
ich nicht weniger brisk. Ich habe keine Lust, mich unterbuttern zu lassen. Sie will
eine Dienstleistung von mir. Die kann sie gern bekommen, aber nicht um jeden Preis
und nicht, wenn ich daftr mich, mein Restaurant und meine Stammgaste
herabwirdigen muss. Es gibt Grenzen.

,oie kdnnen andere Gaste umsetzen®, verlangt sie und klingt dabei sogar wie eine
messerscharfe Blgelfalte.

,Das konnte ich tun, doch in der Mitte eines Viergangmenus ist das sehr
unangenehm.”

Sie rauspert sich. ,Horen Sie, Miss. Brayden Ellis hat den ausdricklichen Wunsch
geaulert, heute Abend in diesem Restaurant zu speisen. Es ist wohl nicht zuviel
verlangt, ein paar Gaste umzusetzen, damit ihm dieser Wunsch erfallt wird?*

Ich setze zu einer passenden Antwort an, doch komme nicht mehr dazu, sie
auszusprechen.

Denn plétzlich ist da seine Stimme. Ganz nah. Warm. Ein bisschen amdusiert. ,Ich
spreche selbst mit Miss Krél, Jennifer, danke®, mischt er sich ein.

Miss Krol. Hab ich ihm meinen Nachnamen gesagt? Vielleicht hat er vorgestern beim
Hinausgehen eines der Visitenkartchen vom Pult mitgenommen. Warum hatte er das
tun sollen? In meinem Kopf purzeln die Fragen nur so Ubereinander. Immerhin, das
ist Brayden Ellis, dort direkt vor mir.

Der nachste Gedanke schiel3t ungefiltert von meinem Hirn auf meine Zunge. ,Sie
hatten anrufen kénnen, Mr. Ellis.“ Ruge ich ihn gerade? ,Dann ware alles viel
einfacher.” Einfacher, ja. Aber auch so ist es nicht unmadglich, und nattrlich weil3 der
arrogante Kerl das. Kein Lokal kann es sich leisten, einen Gast wie ihn
abzuwimmeln. Natirlich werde ich ein paar Gaste bitten, die Tische zu tauschen,
damit wir fir acht Personen Platz schaffen. Gar kein Problem.

Ich muss wirklich den Verstand verloren haben.

,Wo ware die Uberraschung gewesen, wenn ich angerufen hatte?“, fragt er mit einem
Zwinkern in den Worten.

Ich schmelze. Na gut, ich schmelze nicht, aber meine Ritterhaftigkeit fir die Rechte
bereits essender Géaste schmilzt.

,Na gut®, sage ich. ,Ich spreche mit ein paar Leuten. Warten Sie hier.”

Als ich mich an ihm vorbeischiebe, spire ich an meiner Schulter seine Hand, die
mich sacht zurlickhalt. ,Sagen Sie ehrlich, Sophia.“ Gott, wieso fahrt es mir so in die
Glieder, wenn er meinen Namen sagt? ,Ist es okay, wenn Sie jetzt umdisponieren
mussen?*

,Das geht schon. Ein Kaffee aufs Haus macht vieles moéglich.”

,Die Rechnung dafiur Gbernehme ich®, sagt er sofort und in einem Ton, der keinen
Widerspruch duldet. ,Aber das meine ich nicht. Mir geht es um das Layout, wie die
Tische und Stuhle stehen. Sind Sie sicher, dass das keine Probleme macht?*



Oh nein, ich kann nicht verhindern, dass ein Lacheln auf mein Gesicht tritt. Ich hasse
es, wenn Leute mir nicht zutrauen, mit meinem Leben klarzukommen. Doch von ihm?
Die Art und Weise, wie er es sagt, ist keine Fursorge. Es ist kein Madel, dann bleib
besser hinterm Tresen, ehe du auf die Schnauze fliegst. In seiner Stimme liegt nichts
als Neugier und echte Sorge. Ich kenne ihn kaum, weif3 nichts von ihm, und trotzdem
klingt bei ihm diese Sorge so, als sei alles an mir vollkommen, nur anders. Kein
Mensch hat mir je zuvor dieses Gefiihl gegeben. Nicht einmal meine Eltern.

,ES ist okay“, sage ich. ,Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dass ich, wenn ich falle,
quer uber lhrem Schol lande.”

Sein Lachen ist Balsam. ,Ganz und gar nicht®, erwidert er und klingt dabei auf eine
Weise vielsagend, die mir die Knie weich macht. Im Weggehen hdre ich, wie die
Bugelfalte ihn fragt, wie er das mit dem Layout gemeint hat. Ich hore, wie sie nach
Luft schnappt, als er ihr erklart, dass ich blind bin. Yes, Lady, denke ich und kann
mich eben davon abhalten, die Faust in einer Siegerpose in die Luft zu schleudern.
Blind wie ein Maulwurf, aber ich fliege so sicher wie eine Fledermaus. Sie soll sich
nur nicht wagen, von nun an die mutterliche Krankenschwesterstimme auszupacken
und oh so voller Sorge und Mitleid zu sein. Wenn sie das tut, werde ich ihr zeigen,
aus welchem Holz Sophia Krol geschnitzt ist.

Naturlich haben unsere Stammgaste langst den Auflauf am Pult mitbekommen. Nicht
nur Brayden Ellis ist ein Superstar, auch die Schauspielerin Sunshine Meadows hat
einen Namen, der in aller Munde ist, und der Regisseur Clark hat bereits zweimal
den Oscar gewonnen. So etwas weild sogar ich. Unter den gegebenen Umstanden ist
es kein Problem, Gaste zu bitten, an einen anderen Tisch zu wechseln. Sie sind
sogar bereit, sich vom Platz her etwas einzuschranken. Niemand murrt. Bereitwillig
schreiben Brayden und Sunshine ein paar Autogramme, wahrend Erica das
Verriicken von Tischen und Stuhlen organisiert, bei dem Maciej und Damian aus der
Kiche helfen. Ich rede mit Mr. Pelosi, dem unten in Daly City ein riesiges
Unternehmen gehort, das auch den Drucker entwickelt hat, den wir benutzen. Das
Gerat ist eine Mischung aus normalem Tintenstrahl- und 3D-Drucker, sodass ich
Ausdrucke mit den Fingern lesen kann. Die Technologie hat mein Leben verandert.
Pelosis halbwiichsige Tochter sind ganz begeistert von Brayden.

Endlich ist alles umgestellt, die Schauspieler und ihre Entourage nehmen Platz, Erica
verteilt die Speisekarten und nimmt die Aperitifbestellung auf. Ich warte hinter der
Theke. Trotz des kurzen Aufruhrs, und auch wenn ein paar jungere Gaste die
Gelegenheit genutzt haben, sich an die Stars heranzupirschen, kehrt schnell wieder
Ruhe ein. Niemand hier rastet aus, auch wenn man nicht alle Tage am Nebentisch
sitzt, wenn sich die Creme de la Créme von Hollywood die Ehre gibt.

,Da geht er hin, unser Feierabend®, seufzt Erica und tippt die Bestellung in die
Registrierkasse. Gleichzeitig liest sie mir vor, was auf ihrem Zettel steht, sodass ich
anfangen kann, die Getranke vorzubereiten. ,Solche Leute sind berihmt flr ihr
Sitzfleisch.”

,Na, warten wir es ab.“ Ich frage mich, welches der Getranke fir Brayden ist. ,Die
sind in der Stadt, um einen Film zu drehen. Die kénnen nicht ewig die Nacht zum Tag
machen.”

Sie holt ein Tablett aus dem Regal und sortiert die Glaser darauf. ,Und selbst wenn®,
sinniert sie. ,Fur Brayden Ellis mach ich sogar das. Oh, Sophia, ich wiinschte, du
konntest seine Augen sehen. Die sind blau. Aber nicht wirklich blau. Die haben einen
Hang zu Violett, kannst du dir das vorstellen? Violett und Gold. So au3ergewdhnlich.”
Nein, ich kann es mir nicht vorstellen, denn Farben haben keine Bedeutung fir mich.
Violett ist ein Duft fur mich, keine Farbe. Aber ich werfe Erica das nicht hin. Sie
schwarmt einfach nur, und ich lasse sie.



,Du musst ja tief in diese Augen hineingesehen haben®, necke ich.

,Nicht so tief, wie ich gern hatte. Reichst du mir ein Tonic?"

Zielsicher nehme ich die kleine Flasche aus der Kiihlung. Bis eben war ich nervas,
aber jetzt sind meine Hande ruhig. Das hier ist, worin ich gut bin. Ich will es ihm
zeigen.

,und Sunny?“, frage ich, um das Gesprach von Brayden wegzulenken.

~WVen interessiert denn Sunny?“

»oie ist auch Schauspielerin.”

»~Ja schon, aber Brayden ist mehr als ein Schauspieler. Er sieht einfach ...
aul3erirdisch aus. Ist es nicht gleichgultig, wie jemand schauspielert, wenn er
aussieht wie Adonis?“

Oh, jetzt kommt wieder die Nummer mit den griechischen Géttern. Schnell &ndere ich
das Thema. ,Brauchst du Hilfe beim Aufnehmen der Bestellung?”

»,Machst du Witze? Ich soll die Gelegenheit verstreichen lassen, mir von diesem
Mann sagen zu lassen, was er essen will? Vergiss es, Sufe.”

Ich grinse sie an. ,Okay, aber versprich mir, dass du Alicia mit den anderen Tischen
jetzt nicht fir den Rest des Abends allein lasst.”

»Ich werde ein Musterbeispiel einer gewissenhaften Oberkellnerin sein, Miss Kroél“,
flétet sie und schwebt mit dem Tablett davon.



